Algunos personajes de Perro Mundo

Galeria de personajes hallada en el archivo del autor.

Una cuestión de tiempo (parte 1)

-Parece que al viejo le llegó la hora...

-No pierda tiempo en frases ingeniosas, Domínguez, y vaya a ver si la mucama ya se ha repuesto.

Mientras el sargento Domínguez va hacia la cocina, el inspector Sábato vuelve a recorrer con la vista la enorme sala de la casona. Se halla en medio de una escena casi onírica, digna de un cuadro de Salvador Dalí: decenas de relojes de todo tipo parecieran estar mirándolo como cíclopes mecánicos.En vitrinas y estantes se agrupan los más distintos tipos de máquinas que los hombres han construido para medir el paso del tiempo. Allí conviven modelos de sobremesa con los de bolsillo; de arena con clepsidras; los barrocos y recargados estilos de los reinados de Luis XIV y Luis XV junto a un seco y austero reloj decimal de la Revolución con su esfera dividida en cinco partes en lugar de las doce convencionales. Los altos y oscuros muebles de los diseños ingleses de péndulo y de pesas custodian el salón como adustos guardianes y en las paredes ya casi no queda un espacio libre entre los clásicos vieneses y la gracia de los cucú de la Selva Negra. Completa esa escena surrealista el cadáver de don Cronos Témpore, el hombre que ha reunido esas joyas de la artesanía y la técnica a través de los años ;se halla inmóvil como un reloj sin cuerda. Está sentado a su viejo escritorio, apoyado en el como si el sueño lo hubiera vencido. Por todos los rincones de la habitación se difunde el extraño sonido que producen tantos tictacs juntos. Por momentos, al policía se le figura que un centenar de viejecitas estuviera tejiendo bufandas y rozaran sus agujas.

-En vez de estar cuchicheando entre ustedes, podrían decirme qué pasó anoche en esta pieza! -exclama dirigiéndose a los relojes el inspector Sábato que, después de tanto tiempo de servicio en la Sección Homicidios, está un poco estresado.

-¿Me hablaba, señor? -dice el sargento al regresar de la cocina.

-No, sargento, me puse un poco nervioso pensando en que tenemos tantos testigos aquí que tan bien podrían orientarnos en la investigación; pero, igual descubriremos lo que pasó; claro que si pudieran declarar... Si al menos hablaran!-les grita a los relojes el inspector Sábato.

El primero que parece contestar al policía es un reloj cucú, y una fracción de segundo después el ámbito de la sala se llena de campanadas , carrillones, batintines y toda clase de sonería que anuncia las doce del mediodía.

-No se altere, señor, aguante un tiempo -sentencia el sargento- La mucama ya esta mejor...

En ese momento ingresan el médico forense y los técnicos de la División, que sin demora comienzan su trabajo. E1 inspector Sábato se dirije a la cocina y entabla una conversación campechana con la criada.

-¿Decime, m'ijita, hace mucho tiempo que trabajás acá? - pregunta.

-Varios años, inspector, aunque el señor Cronos me seguía pagando por horas -contesta la joven entre sollozo y sollozo- y para colmo, además del tiempo que me llevan los trabajos de la casa, tengo que limpiarles el polvo y darle cuerda a todos los relojes. Le digo la verdad, señor, el viejo Cronos es bastante miserable. Con decirle que me hace quedar levantada todos los viernes hasta pasadas las doce, para que recoja los vasos sucios de bebida y los ceniceros repletos que dejan después de las reuniones de los viernes él y sus amigos; .tres viejos coleccionistas medio chiflados y bastante atrevidos; con decirle que una noche, cuando me retiraba después de traerles bebidas y algo para picar, uno de ellos dijo: "¡Que lindo movimiento de ancas tiene esa maquinita, Cronos! Yo ni me dí vuelta ante esa grosería, inspector,¿Quién se creen que soy?

-Debe haber dicho "áncora", m'ijita, "áncora"...

-¿Y eso que es?

-Una pieza oscilante de relojería , la bastonera del tictac. Y decime, ¿quiénes son los coleccionistas de relojes de cuerda que no parecen estar muy cuerdos, que se juntan acá los viernes, como los chicos, para cambiar figuritas?

-E1 que mas discute o...mejor dicho, discutía con don Cronos, es Ledesma... -la mucama vacila y rompe a llorar al darse cuenta del tiempo correcto de1 verbo discutir que debe utilizar, y el inspector la conforma con unas palmaditas en las espalda.

-Ta'bien m'ijita,seguí, no más -dice paternalmente.

-Don Victoriano Ledesma siempre fanfarroneaba por alguna pieza nueva que había conseguido y venía a refregárselo en la cara a don Cronos. Discutían constantemente porque don Victoriano le quería comprar un reloj Ruckauf.

-Roskoff, m'ijita, Roskoff. Es una vieja y prestigiosa marca de relojes -aclara Sábato.

-Bueno, el asunto es que el viejo Cronos tenía dos ejemplares del Ruckauf ése y no quería venderle uno o canjeárselo a don Ledesma. Por eso se habían enemistado.

-¿Y quiénes más asistían a las reuniones?, porque dijiste que eran tres los que venían los viernes.

-Si, inspector, los otros dos son Luis Valenzuela, el relojero del barrio y don Laureano Vázquez, un matricero de precisión. A los dos don Cronos les debía plata y entre los cuatro se armaban grandes discusiones; por eso para mí, la noche de los viernes era una tortura. Pero, anoche me rebelé y no bajé de mi habitación de servicio para limpiar; me dormí profundamente, de cansada que estaba. Esta mañana, cuando entré a la sala lo encontré todo como usted lo vio al llegar.

-¿Seguro que no tocaste nada, m'ijita, antes de llamar a la policía? Decime la verdad porque es muy importante.

-¡Se lo juro, inspector! Además, con los nervios que tenía me temblaban las manos terriblemente, tanto que para poder marcar el número tardé como diez minutos, que me parecieron eternos!

-Te estas acercando a la Teoría de la Relatividad de Einstein, m'ijita..

-¿Y ése, quién es, otro coleccionista de relojes?

-Yo diría que es algo más que eso, aunque también tiene mucho que ver con el tiempo, pero...

E1 médico forense que entra a la cocina interrumpe la irónica frase del inspector Sábato.

-No tengo mucho tiempo, Sábato. Al viejo Cronos ya se lo están llevando a la morgue, para hacer la autopsia, pero le digo que tiene una herida en la región occipital; no obstante, parece que no fue instantánea la cosa, puede haber agonizado una o dos horas. En un rincón hallamos una copia en escala del Calendario Azteca con sangre y cabellos pegados, casi seguro que son del viejo, aunque el análisis dirá la última palabra, pero no hay dudas de que fue el objeto que usaron como arma para liquidarlo; la macana es que al ser de piedra reconstituida, con gruesos granos y relieves ,resulta imposible obtener alguna huella digital clara y completa. Además, hallamos algo muy curioso: el viejo sostenía en sus manos dos relojes del tiempo de Maricastaña, un viejo "Longines" de bolsillo y un cronometro "Vacherón"~

-Con eso no me ayuda mucho, doctor...

-Espere, Sábato, tiempo al tiempo... Usted sabe que a mi no se me escapa un detalle, por pequeño que sea; pues bien, noté algunas cositas singulares o raras, como a usted le guste, y ya que siempre me achaca falta de precisión en mis informes, le diré que ninguno de los dos relojes que Cronos Témpore

sostenía en sus manos estaba en condiciones de funcionar. No obstante, el Longines que apretaba en la mano izquierda marca la una y cincuenta minutos y el Vacheron, en su mano derecha, indica las tres. Yo creo que el viejo quiso dejarnos una pista, porque en el lapso que marcan los dos relojes pudo estar herido de muerte, pero con los sentidos aún activos para marcar esas horas...

-Todo a su tiempo, tordo, y no se meta en mi trabajo, que yo no acostumbro a despanzurrar a sus muertitos.

-¡No se enoje, querido inspector, que ya es hora de comer y si actuamos a un tiempo, todo ira mejor! Más tarde le mandare mi informe a su oficina.

-Al marcharse el médico forense, Sábato queda unos minutos pensativo, como si rumiara sus ideas. Al cabo, le dice al sargento:

-Pídale los datos a la chica, Domínguez, dígale que está en libertad, pero que la podemos llamar para tomarle declaración, que no se aleje de la ciudad,por ahora.

Mientras almuerzan, Sábato permanece con el ceño fruncido y no disfruta con los tallarines al champignon, su plato preferido. Están en la casa del inspector y esa comida es su especialidad culinaria.

-Prepare un tecito de boldo -dice Sábato, que ahora ya se pasea a lo largo y a lo ancho del comedor.

- ¿Sabe una cosa, Domínguez? -continúa- me parece que en esa hora y diez minutos que van desde las dos menos diez hasta las tres está la respuesta a este embrollo. Ahora, despues de que tomemos el tecito, vamos a ir a visitar a los amigos de don Cronos. Todos son viejos honorables, sin embargo, están muy comprometidos; pero, ¿quién fue?

Las visitas a los amigos de don Cronos Témpore, los últimos que lo vieron con vida, no arrojaron resultados inmediatos. Todos se habían retirado antes de las dos de la madrugada y según ellos, el inminente finado aun estaba vivito y coleando.

Una cuestión de tiempo (parte 2)

-Estamos como cuando vinimos de España, Domínguez -exclama el inspector- Parece que el único dato que tenemos es el enigma de esas dos horas diferentes que marcó el viejo Cronos ante su inminente óbito, mi amigo.

-Pero, digo yo, inspector: si los relojes que tenía el viejo en la mano no funcionan ¿cómo sabe que él marcó esas horas esta madrugada? ¿No puede ser que hayan estado siempre en esa posición?

-¡Bravo, amigo! Eso también se me ocurrió, pero no sé si habrá observado que los relojes sin funcionamiento de la mayoría de los coleccionistas y museos están marcando las ocho y veintiún minutos. Es como un código; incluso, se usó esa hora durante mucho tiempo para los avisos comerciales.
Algunos dicen que marcan el momento de la muerte de Lincoln; yo le agregaría que le erraron por cuatro minutos para vaticinar el tránsito de Evita, pero no me quiero ir por las ramas; fíjese en la sala, todos los relojes que no funcionan están marcando esa hora; así que el Longines y el Vacheron fueron cambiados adrede por don Cronos. Seguro que quiso marcar una pista para señalar a su asesino.

-¡Que viejo rebuscado! -¡Podía haber escrito el nombre, y listo!

Sábato permanece pensativo unos instantes.

-¡Eso que ha dicho me suena como muy importante, sargento! -dice al cabo- y no se por qué...Tal vez no tenía nada para escribir ni fuerzas para levantarse en ese momento, y los relojes estaban a mano, sobre la mesa...

De pronto, el rostro del inspector se transforma. Se ilumina como si hubiera recibido una revelación divina o ganado la lotería. Al éxtasis del primer instante le sigue una exultante reacción.

-¡Usted es un genio, sargento! ¡Vamos, volando, no hay tiempo que perder!

Corre con agilidad inesperada hacia la puerta de calle. Parece enajenado.
Ya en el automóvil, lo conduce velozmente por 1a ciudad mientras repite como un autómata: -¡Usted es un genio, Domínguez, un genio!- y las preguntas del sargento sólo obtienen como respuesta un monólogo deshilvanado de su jefe.

-¿Que descubrió, inspector?

-¡Vacheron y Longines! ¡Usted es un genio!

-Pero,-insiste el sargento, ¿adónde vamos?

-¡El Vacheron lo puso a las tres y el Longines a las dos menos diez!... ¡Esta clarísimo... Usted es un genio, sargento!

-Inspector, me parece que este es el camino para ir a la casa de Ledesma, ¿no es asi?

-¡Que genio, señor, que genio!

Las cubiertas chirrían al girar el automóvil en la esquina de la calle donde vive Ledesma y entonces el vértigo de Sábato le parece justificado a Domínguez: "Justo a tiempo" -pensó- pues en la puerta de su casa Victoriano Ledesma esta a punto de ascender a un taxi. Las gomas vuelven a herir el aire con otra violenta frenada. El inspector atraviesa su automóvil delante del taxi que arrancaba y lo obliga a detenerse bruscamente. El viaje que pensaba hacer Ledesma sólo ha recorrido unos centímetros.

-Lamento interrumpirle el viajecito, Ledesma, pero han ocurrido algunas novedades -exclama Sábato mientras abre la puerta trasera del taxi y se ubica al lado de Ledesma.

-Tenemos el informe de un testigo muy importante aparecido a último momento -continuó el inspector- que lo identifica a usted sin lugar a dudas como el autor de la muerte de Cronos Témpore, coleccionista de relojes... Así que lamento hacerle cambiar con urgencia el destino de su viaje por el de mi oficina, para tomarle declaración.

E1 semblante de Victoriano Ledesma palidece. Baja la cabeza y oculta el rostro con sus manos. Un profundo lamento se oye en el interior del taxi.

-¡No quise hacerlo, se lo juro! ¡Ese condenado tozudo de Cronos me sacó de mis casillas!

La toma de la declaración no lleva mucho tiempo. Victoriano Ledesma reconoce que había vuelto a la casa luego de que se retiraran todos, para seguir negociando la compra del Roskoff.

E1 viejo Cronos se empecinó en su negativa y la conversación fue subiendo de tono, hasta que llegaron a las manos. Cronos lo empujó y Ledesma trastabilló hasta un rincón de la sala; entonces vió la reproducción en escala del Calendario Azteca y en un impulso irrefrenable la tomó con intenciones de sacudirsela por la cabeza a Cronos, pero este lo abrazó con ímpetu y forcejearon. La piedra azteca pesaba unos cuantos kilos, y en el vaivén de la puja -los dos son de fuerte carácter- el calendario se escurrió de las manos en alto de Victoriano y golpeó de refilón en la cabeza de Cronos.

-¡Le juro,inspector, que cuando yo, asustado por la gravedad a la que había llegado nuestra discusión, escapé corriendo de la sala, Cronos solo estaba tambaleante, como mareado~ y se dirigía a su escritorio... ¡No creí haberlo matado, se lo aseguro, inspector!

-Si, claro, -responde Sábato con sorna, ladeando la comisura derecha de su boca.

El timbre del teléfono interrumpe la declaración. Sábato deja de tipiar el relato de Ledesma y atiende. La voz del forense suena clara y excitada durante unos minutos en el oido del policía.

-¡Caramba, Doc, podría habérmelo dicho antes de tomarle la declaración a Ledesma, que ya casi la tengo terminada!

E1 inspector cuelga el auricular y exclama:

Tenemos sorpresas, Ledesma; parece que usted es un tipo con buena suerte. Cronos Témpore no fue asesinado. La herida que le produjo con la piedra azteca no tenía consecuencias mortales, un raspón, bah. ¡Murió a causa de un infarto del miocardio que sufrió poco después de la pelea! Así que su situación ahora se convierte en un expediente con la carátula de "Lesiones leves en pelea", que es excarcelable. ¿Que tal?

Horas después, Sábato y Domínguez ya fuera de horario de servicio comparten unos chops con Ledesma. E1 sargento aún conserva en su rostro una expresión de asombro-incredulidad-expectativa-interrogación y fascinación por la forma en la que Sábato ha resuelto el caso.

-Usted me dio la pista para la solución, Domínguez. Se acuerda que, cuando comentábamos lo extraño de las dos horas que había marcado Cronos en los relojes, usted dijo "¡Que viejo más complicado, podría haber escrito el nombre del asesino!" Ahí me avivé.¡Fue justo lo que hizo!... La frase suya me abrió el entendimiento, por eso le decía que usted era un genio... ¿Recuerda que había marcado las dos menos diez y las tres? Pues, bien,¡no eran las horas lo que quería indicar, sino las iniciales del nombre y apellido del atacante,Victoriano Ledesma! Las dos menos diez es igual a una letra"V", y las tres es una "L"! Además, para asegurarse de que su mensaje seria interpretado, hizo referencias cruzadas: el cronómetro Vacheron, marca que empieza con "V", indicaba la letra "L", y el Longines, que comienza con "L", indica la"V". ¡Así que con las posibilidades a su alcance nos señalaba que Victoriano Ledesma era su heridor!

-Pero,inspector... ¿Cómo dedujo usted que el viejo Cronos me señalaba a mi? - interroga Victoriano Ledesma- Los relojes también podían indicar las iniciales de Luis Valenzuela o de Laureano Vazquez...

-Eso lo pensé largamente durante unos segundos; alguna razón debía haber. Me di cuenta que como el viejo Témpore era un maniático del tiempo, que viene a ser lo que está entre el antes y el después ~supuse que en esas dos horas-letras que el marco también había una clave para interpretar su orden, y resulto ser muy simple: ¡las dos menos diez viene antes que las tres, mis queridos amigos!

-Pero, ¡usted mintió cuando dijo en el taxi que había aparecido un testigo a último momento, que me involucraba, inspector! -exclama ofuscado Ledesma.

-No es así, Victoriano. ¡El testigo era el propio Cronos Témpore!

-Inspector -terció el sargento- ahora que se va a apuntar otro poroto en su legajo, no se olvide de mi. Yo le di la punta de la solución,y hace mucho tiempo que no me dan un aumento... ¿Que le parece si...?

-Mejor esperate un tiempito, Domínguez -dice Sábato antes de masticar la última papa frita .