Jose Miguel Heredia

BLOG CERRADO

2009-04-30T17:35:00.003-03:00

Lamentamos informar el
fallecimiento de Jose Miguel Heredia,

un gran humorista
grafico argentino e historietista de humor,

el dia viernes 24 de Abril de 2009 a los 75 años.

Nuestras condolencias a familiares y
amigos.

Una cuadra en falsa escuadra

2009-04-23T16:24:00.002-03:00

Ya soy grande; me crié con los cuentos de Calleja, así que no me pidan que me calle lo que sé sobre esa calle, y aunque manden una cuadrilla hablaré sobre aquella cuadra de gente demente. Gente de mente cuadrada. Lo que sucedía en esa vereda era algo verecundo. Una acera estaba a contramano: allí vivían jugadores de fútbol, había un fabricante de calzado y varias zapaterías; un pedicuro y también negocios de ortopedia. No leían a Manucho Mugica ni seguían a Manu Ginobili ,y tampoco oian las canciones de Manu Chao.

Los de la vereda de enfrente estaban en la vereda de enfrente, iban a contrapelo. En esa acera había cera de las depiladoras y doble cero de los peluqueros; vivía un grupo de “skinheads” y algunos seguidores de la secta de Pelagio.

Algo separaba las aceras; claro, la calle, diran algunos, pero había algo mas que eso. El fabricante de zapatos difamaba a la depiladora, decía que gastar en depilación era una dilapidación; también aseveraban que el pedicuro y la manicura eran unos extremistas, pero bien que se juntaban por las noches. Los “skinheads “ se pelearon con los futbolistas, los insultos quedaron grabados y la cosas se agravaron, hasta que, de una a otra acera hubo una balacera. El peluquero huyo tambaleando,”¡Estan baleando!”, gritaba; el fabricante de calzado de medio punto fue a parar al medio de la calzada. El peluquero se salvo por un pelo y la manicura pudo escapar arañando.

Lo cierto es que la calle quedo desierta cuando, al cabo, todo se acabo. Ahora es una cuadra normal de mano única. El manquito Pancracio vive allí.

Drama erótico y herético

2009-04-23T16:09:00.001-03:00

Personajes: Ella, Venus, mujer bella. El, ejecutivo estrella, Apolo. El yate se llama Eolo.

Es un encuentro encubierto. Apolo espera en la cubierta del “Eolo”. Hace días que la cita fue hecha. El echa su mano al bolsillo donde guarda los zarcillos. El recuerdo de esa diosa lo acosa. La espera le quita el resuello, el corazón le estalla, la cabeza bulle, mas su impaciencia acalla cuando ella aparece en el muelle. Al pasar por la planchada, que tiene la alfombra arrugada, trastabilla y se clava una astilla en la pantorrilla.

Ya en el yate, él le alcanza una silla, una sombrilla , un te de manzanilla y cierra las escotillas; ella se abre el escote a riesgo de un catarro y muestra sus rodillas. Entonces, sueltan las amarras, se levanta el ancla, el barco zarpa, las olas se escarpan y oyen música de arpas.

Para que la nave incline su nivel y la mujer caiga hacia él, que está como timonel, da un golpe de timón y ella golpea en el timo de él. “Me has lastimado y timado. Creí que esto era más sencillo”, dice, y mientras la observa con los ojos de rabillo, pone en sus manos los zarcillos.

Ella los mira y calla, ”Bah, es pura quincalla”, piensa, aunque sonríe con astucia:

-¡Son hermosos, eres un pillo!... ¿Dónde está el cintillo?

El contesta con la mirada fija:

-¿Qué te crees fierecilla, que yo soy el premio de una rifa?

Ella, entonces, se despide, le da un beso en la mejilla y le deja su tarifa.

Historias de Ombu Caido (parte 1)

2009-04-22T17:28:00.000-03:00

En la calle central de Ombú Caído, en medio del “paseo del perro” de los domingos, hay un importante edificio de dos plantas construido a principios del Siglo XX en puro estilo “Art Nouveau”. Una reluciente placa de bronce reza pomposamente “Gran Hotel de Roma”, para conocimiento del público.
En el pueblo existen otros albergues, fondas y casas de comida, pero éste siempre es elegido por los viajeros que se precien.
Esa soleada tardecita de otoño una camioneta estaciona allí. En el parabrisas, pegado del lado interior, un cartón con caracteres destacados, anuncia:”Nomenclaturas catastrales”, debajo, en letra más pequeña, puede leerse:” Ingeniero Martín Ortigosa y Agrimensor Juan López”.
Dos señores de buen porte, que visten camperas de cuero, descienden del vehículo, trasponen los escalones semicirculares de la entrada y se dirigen a la recepción.
-Deseamos una habitación para los dos, por algunos días –dice el que parece llevar la voz cantante- Yo soy el ingeniero Martín Ortigosa y aquí, con el topógrafo Juan López estamos haciendo unas mediciones catastrales para la traza de una ruta que planea el ministerio…
-¡Cómo no, señores!, -se apresura a contestar el empleado del mostrador- ¡Qué buena noticia nos traen, hace tiempo que Ombú Caído necesita buenos caminos! Vengan, hay una habitación en el primer piso, con balcón a la calle, que de seguro les va a gustar.
-Vea, amigo –responde Ortigosa- preferiríamos una en la planta baja y con alguna salida lateral, -la voz del ingeniero baja de tono y se vuelve más confidencial- somos hombres solos y como tal vez alguna noche volvamos tarde, con una posible compañía circunstancial, no quisiéramos molestar al sereno; a propósito, ¿usted es el encargado de la noche?
-¡Sí, señor!, mi horario finaliza a las seis de la mañana.
-Entonces, amigo, acépteme esta gentileza por la gauchada, -y el ingeniero coloca algunos billetes en la mano del empleado, cuya mirada de fingida sorpresa pasa a una de complicidad. -¡Gracias, caballero! –sonríe con picardía mientras guarda con rapidez el dinero.
La habitación es la clásica de los hoteles de provincia: dos camas de hierro pintadas de verde, separadas por una mesa de luz con un velador, un pequeño ropero junto a una mesita con su silla y una puerta lateral que conduce al baño. En el mismo costado de la habitación hay otra, disimulada tras un biombo apoyado en la pared . Es la última pieza del ala derecha del edificio y esa puerta semioculta da a un corredor de servicio con salida a la calle lateral.
-En un tiempo se usaba como depósito de mercaderías y trastos –explica el empleado- pero, cuando el hijo del dueño del hotel se hizo un muchacho grande, y empezó a criar alas, se la pidió al padre, porque así disponía de mayor libertad de movimientos, lejos del ojo avizor de los viejos. Como ahora le tocó la conscripción en la Marina y tiene para dos años de ausencia, resolvieron alquilarla.
-Para nosotros está muy bien y, una pregunta más, si no es molestia: ¿hay algún club, donde pasar un buen rato después de la cena, en alguna mesa verde, y no de billar, precisamente? Usted me entiende…
El empleado del hotel estaba embobado con los dos pasajeros tan expertos que habían llegado.
-Sí, señores, hay varios lugares así; pero yo creo que les conviene ir al Club Social de Ombú Caído, que está cerquita de aquí. Además, a dos caballeros como ustedes y, más si les cuentan lo de la nueva ruta, los recibirán muy bien. Ahí va lo más granado del pueblo.
Al anochecer, los dos agrimensores, después de dar una vuelta por la parte residencial y el centro del pueblo, se encaminaron hacia el club.
Apenas hubieron traspuesto la entrada del salón del bar, todos los socios que estaban en las mesas jugando a las cartas o al dominó, tomando alguna copa, fijaron sus miradas en los dos visitantes. La apariencia y los modales de éstos decían a los gritos que eran forasteros. La pareja se dirigió al encargado de la barra, mientras un suave murmullo se generalizaba, denunciando la curiosidad de los ombúcaidenses.
-Buenas noches, caballero –dijo el ingeniero Ortigosa al concesionario del restaurante y el bar, apostado detrás de la caja registradora- Venimos en comisión del Ministerio de Obras Públicas y vamos a estar unos días en vuestra hermosa ciudad. Nos gustaría poder frecuentar este distinguido lugar para cenar y pasar un buen rato, después de nuestro trabajo en la zona…
Y antes de que Ribeiro, más conocido entre los socios como “el gallego”, a cargo del bufet por años, hubiera podido articular un saludo, siquiera, Ortigosa ya le estaba contando el proyecto de la nueva ruta, las mediciones topográficas que iban a efectuar en esos días de estadía en la zona y cómo se utilizarían para la confección de los anteproyectos y los planos del trazado; también hizo hincapié en la importancia que tenía esa obra para el progreso y desarrollo del lugar. Su voz, si bien era modulada, ya fuera por la intención del ingeniero, por la acústica del lugar, o porque había calificado a Ombú Caído como “hermosa ciudad”, y al club de “lugar distinguido”, había sido oída en todo el salón.
Algunos de los socios que por su actitud y presencia eran importantes en el club fueron levantándose de sus mesas , acercándose al dúo que hablaba con Ribeiro, y cuando el ingeniero Ortigosa finalizó su explicación, un cerrado aplauso surgió espontáneo de todos los presentes, que ya los rodeaban. Los visitantes fueron invitados a compartir una mesa y a cenar después.
Otros socios iban llegando porque la noticia corrió por todo el pueblo como ladrón de gallinas descubierto por los perros. Entre ellos apareció también el comisario Zenón Pereyra, a quien tiempo atrás habían invitado a ser socio de la entidad, ya que, según sus miembros allí se reunía la “crema” de Ombú Caído y era muy buena la idea de que el comisario también formara parte de esa “elite”. Para Pereyra, esa faceta de la importancia social que significara integrar esa entidad lo tenía sin cuidado; más aún, sus aires campechanos habían encontrado eco favorable entre los distinguidos socios. El comisario concurría porque conocía a todos los asociados y –más que nada, como el club era una caja de resonancia de las actividades del comercio, los profesionales y la “high society” del pueblo, para Pereyra, que sabía escuchar y hablaba poco, el lugar era un centro de informaciones útiles para su actividad. Una simbiosis perfecta, pues a los socios también les resultaba conveniente que la autoridad policial fuera de su amistad.
Durante la cena y la sobremesa la relación entre los ingenieros y los socios del club se distendió mucho más. Contaron cuentos y anécdotas y, al final, los invitaron a una mesa de truco, que era un clásico en el club y del que los visitantes se habían declarado eximios jugadores.
Se formaron varias mesas para partidas de truco con cuatro jugadores. Los visitantes, que quisieron actuar de compañeros , eligieron jugar con el comisario Pereyra, que haría pareja con el farmacéutico García. La noche transcurrió entretenida y agitada por momentos con el entusiasmo de las jugadas. Luego de varias horas, cuando decidieron suspender el juego, los visitantes habían perdido dinero, aunque no una suma importante, sin embargo su orgullo resultó un poco tocado. Se los veía cariacontecidos, pero con el ánimo elevado.
- Nos retiramos, señores –dijo Ortigosa con serenidad- Espero que mañana nos den la revancha, en especial usted, señor comisario, que me ganó todas las manos de pica-pica.
-Jue buena suerte, no más –dijo Pereyra con modestia- contra la liga no se puede…Pero yo no estaré mañana porque voy a ver a mi hermano, que vive a unas diez leguas de acá y anda medio clueco.
A la noche siguiente, luego de una jornada de trabajo en los alrededores haciendo mediciones con sus niveles y teodolitos, la pareja volvió al club para cenar. Allí fueron recibidos con simpatía, aunque se notaban algunas caras preocupadas.
-¡Esta noche hay una colita de cuadril rellena, que está de rechupete, señores, con un buen vino de Ribeiro! –anunció el encargado del comedor.
-¡Vaya! ¿Así que tenemos vino importado de Galicia? –preguntó el ingeniero Ortigosa a un compañero de mesa.
-¡Qué va! –contestó don Santiago, dueño del almacén de ramos generales y gallego él también-Es que como el bufetero se llama Ribeiro nos hace siempre el mismo chiste. Es vino de la casa, no más.
La cena y las infaltables partidas de cartas transcurrieron cordialmente; sin embargo, los socios del club se mostraban algo tensos y esa impresión se transmitía al ambiente. Cuando ya de madrugada se retiraban Ortigosa y López, el ingeniero hizo un breve comentario:
-¿Será por la ausencia del comisario Pereyra que esta noche me ha parecido no tan alegre como la de ayer? –dijo al grupo.
-Es que estamos preocupados, –contestó Alcibíades Campos, un hombre robusto, de bigotes canosos, presidente del club- porque anoche se han producido algunos robos en los comercios del pueblo…
-¡Caramba, lo sentimos mucho! Al menos , no sospecharán de nosotros, que hemos estado aquí con ustedes –fue el comentario de Ortigosa, ya en la puerta- ¡Hasta mañana, caballeros!
A la noche siguiente, cuando Pereyra llegó al club, de vuelta de “La Socorrida”, un pequeño pueblo donde vivía su hermano, encontró un clima electrizado entre los socios. Algunos lo increparon, casi furiosos.
-¡Pereyra, nos están robando de lo lindo! –casi le gritó en la cara don Alcibíades.
-¡Vea, comisario, desde que cayeron al pueblo esos ingenieros del ministerio, empezaron los choreos! ¡Tiene que hacer algo, caramba! –reclamó el ferretero, una de las víctimas.
El comisario dominó el asombro que le causaba la noticia y carraspeó, como una señal de advertencia para su interlocutor, pues con el rabillo del ojo había visto entrar a los forasteros justo en ese momento.
-Mire, amigo López, parece que tenemos viento en contra -dijo Ortigosa a su compañero, demostrando que había oído el comentario caliente del ferretero- Menos mal –continuó- que no nos hemos movido de aquí por las noches.
Pereyra hizo de componedor ante la tirantez que habían producido la pulla y su respuesta. Calmados los ánimos, cenaron un plato especial que había preparado Ribeiro: nutria a la parrilla, que un cazador le había traído por la mañana. Un poco por esa novedad y otro poco por el espíritu del vino, se distendieron las suspicacias y el truco completó la mejoría de la convivencia. No obstante, la gentileza local no bastó para que los bolsillos de los visitantes no fueran mermados otra vez por el juego de los locales
Ya casi amanecía cuando se levantó la reunión. Unos minutos después de que los ingenieros se hubieran retirado rumbo a su hotel, cuando Pereyra tomaba una copa de anís del mono en la barra, para bajar la nutria, entró el cabo Mendieta y se acercó al comisario con aire intranquilo.
-Vea, mi comisario, yo sé que lo que le viá decir es medio disparatao, pero le juro que´s la pura verdá…
-¿Qué te pasa, Mendieta, que venís tan misterioso a estas horas? Tomate un anisito y contame.
La copa de anís se tornó como si fuera de leche cuando Mendieta le agregó un chorrito de agua- “Es para rebajarlo un poco” –dijo y, de inmediato, bebió el contenido de un solo trago.
Se limpió la boca con el dorso de la mano y habló en un tono sólo audible para Pereyra.
-El asunto es, comisario, que haciendo la ronda nocturna me he encontrao con dos tres vecinos que me comentaron de hurtos fuleros cuando estaban fuera de las casas y alguno juró que vio dos siluetas muy parecidas a los ingenieros que están de pasada…
-Caramba, che… -Pereyra se acariciaba hacia abajo sus ralos bigotes, signo de instrospección- Bueno, mirá, no digas nada a nadie y mantenete alerta, que tal vez te pueda necesitar; vos todavía no te vas a tu casa, ¿no?
-No, mi comisario, estoy de servicio hasta las ocho.
-Ta’ güeno, pero, si estás de servicio, ¿por qué diablos te mandaste el anís? Y otras veces que tei visto tomando leche, ¿era desto mesmo, no más?
-Es…es que como usté me convidó… -átinó a responder el cabo antes de sonrojarse, no se sabía si por vergüenza o por el efecto del anís, pero alcanzó a mascullar una disculpa.
- Andá, andá tranquilo, Mendieta, y no le contés nada a naides de lo que me has dicho.

Historias de Ombu Caido (parte 2)

2009-04-21T17:25:00.001-03:00

A pesar de su aparente distención, Pereyra estaba muy preocupado por los acontecimientos. La situación era paradojal. Varios testigos intachables aseguraban haber visto merodeando por los lugares donde se cometieran los delitos, las siluetas de una pareja entre las sombras, con gran parecido a los ingenieros que estaban haciendo las mediciones para el trazado de la nueva ruta, sin embargo, él mismo era testigo de que ellos habían pasado las noches en el club.
Cuando llegó a su casa la cabeza le daba vueltas sin hallar una salida lógica. Conocía esos estados mentales que se apoderaban de él en los momentos cruciales de su trabajo. Ni pensar en ir a dormir. Su mujer, acostumbrada a las llegadas de madrugada, ya dormía desde hacía varias horas. Pereyra se encerró en la cocina con una pava de agua preparada para matear y su “biblia”, las obras completas de Shakespeare.
-Sé que don Guillermo me va a tirar una cuarta, como lo ha hecho siempre –soliloqueó mientras se acomodaba para recorrer el libro.
Al cabo de un largo rato de repaso y lectura de las obras del gran poeta inglés, un grito casi salvaje que anuncia una mezcla de sorpresa y alegría, atraviesa la puerta cerrada de la cocina y se expande por toda la casa. Su mujer aparece en camisón, a medio dormir, alarmada por el alarido del marido. Pereyra, saltando de alegría, la tranquiliza y le dice que inmediatamente irá a “La Socorrida” para ver a su hermano.
- ¿Qué tenés con tu hermano, últimamente, si ya juiste antiyer a verlo?
-Quedate tranquila, negrita, esta es una visita de trabajo. A la tardecita viá estar de vuelta.
Antes de emprender el viaje el comisario se encuentra de pasada con el cabo en la comisaría y habla unos minutos con él.
Durante el transcurso del día se han ido haciendo más intensos los comentarios sobre los hurtos, hasta llegar a violentas discusiones entre los socios del club. Esa noche, al llegar los forasteros a club, uno de los socios más exaltados, víctima también de los robos, les llega a decir en su propia cara que sospecha de ellos, a lo que el ingeniero Ortigosa le responde con un tono de suficiencia casi insolente.
-Me parece caballero que el vino de Ribeiro no le ha caído muy bien, ya que ustedes mismo s que nos acusan son los testigos de nuestra presencia aquí, mientras se han cometido los robos...
Ante ese argumento irrefutable, a los acalorados socios no les queda otra alternativa que tragarse la rabia contenida. Al rato cae Pereyra, y con su bonhomía y espíritu gregario logra aquietar las aguas una vez más.
Después de la cena, durante el juego de cartas, los ingenieros dejan traslucir su intención de abandonar el pueblo para continuar su tarea en otros pagos por donde cruzará la ruta, a pesar de no haberse resarcido de la ”peluqueada” que le están infligiendo los locales y de la que piensan resarcirse esta última noche.
- No vayan a creer que nuestra partida es una consecuencia de la casualidad por los sucesos desagradables que están ocurriendo, ni que estamos enemistados con ustedes ,–señala Ortigosa, contemporizador- es que hoy hemos terminado las mediciones de esta zona y nuestras obligaciones nos reclaman en otros lados. Espero…–se sonríe para terminar la frase- espero que no guarden recelo contra nosotros, ya que hasta el comisario es testigo de que hemos pasado las noches aquí, y usted sabe que decimos la verdad, comisario….
El ingeniero Ortigosa acaba de pronunciar estas palabras en un momento en que la partida de truco se ha puesto caliente. Le toca la jugada pica-pica con Pereyra y han cargado la apuesta hasta el nivel de lo perdido en las noches anteriores.
-Con eso de la verdad, vaya a saber… -responde socarrón Pereyra, mientras orejea sus cartas- En el truco siempre se miente…
-¿Dijo truco?... ¡quiero, y retruco! –casi grita el ingeniero, incorporándose a medias de su silla.
-¡Quiero…y vale por cuatro! –responde acalorado Pereyra.
El forastero pone sobre la mesa con un fuerte ademán, el as de bastos , golpeando con los nudillos en la madera y cuando Pereyra se apronta para jugar su carta se produce un revuelo general. Murmullos y fuertes exclamaciones de sorpresa invaden el ámbito, y no es por el suspenso del juego, sino porque en la entrada del salón acaban de aparecer los dos forasteros esposados, llevados del brazo por el comisario Pereyra. Por un instante la sorpresa y el estupor reinan en el ambiente. Los forasteros que estaban jugando a las cartas se levantan como un rayo de la mesa e intentan huir por la salida del fondo, pero el cabo Mendieta aparece sorpresivamente desde el interior de la cocina y les cierra el paso antes de que puedan escapar.
Haciendo ademanes tranquilizadores, el comisario que jugaba a las cartas y los dos forasteros detenidos por el cabo Mendieta, se enfrentan al comisario Pereyra que ingresó al salón con sus dos detenidos. Por unos segundos la escena remeda la visión que produciría un gran espejo, con un trío enfrentándose a otro gemelo, hasta que el comisario que estaba en el salón prorrumpe en una sonora carcajada.
-¡Juá, juá, juá! ¡Por poco no nos han engañado estos sabandijas! Señores –continúa Pereyra dirigiéndose a los socios del club- les presento a este par de mellizos que se habían organizado para desvalijar los comercios y las casa de algunos con más platita en los pueblos de la provincia, con el cuento de la ruta.
Ante el estupor general, el comisario continúa:
-Una pareja de estos cuatro cachafaces se hace pasar por ingenieros agrimensores y con el cuento del trazado de una nueva ruta, se presenta en sociedad. Endemientras todos están con ellos , y establecen una coartada perfecta , la otra pareja de mellizos aprovecha a salir p’afanar. Hacen este jueguito dos o tres días y se toman las de villadiego antes de que les descubra el pastel, para repetir el mismo trabajito en otro pueblo lejano; y entuavía sospecho que los teodolitos y otros chirimbolos que usan para hacer la pantomima de la medición del terreno, es capaz que también sean robaos.
Por eso buscan una habitación en los hoteles con salida de servicio, para hacer la cambiadita de parejas. Seguro que en la que tomaron en el “Roma” hallaremos lo robado en algún baúl.
-¡Me ha dejado turulato, comisario! ¿Cómo se dio cuenta de una maniobra tan ingeniosa? -pregunta alelado el presidente del club.
-Fue por dos cosas, don Alcibíades –explica algo infatuado Pereyra- La primera, por mi afición al gran Chéspir; cuando el asunto se puso peliagudo me pasé casi una noche revisando sus obras completas, hasta que me topé con “La Comedia de los errores”, también conocida como “Comedia de las equivocaciones”, la obra más corta de todas las que escribió Chéspir, cuyos protagonistas principales son también dos pares de mellizos con unos nombres rarísimos: dos se llaman Dromio y los otros dos, que en la obra son sus sirvientes tienen Antífolo por apelativo. Se forman dos parejas de Dromio y Antífolo que, habiendo sido separadas por un temporal en el mar, siendo muy chiquitos, vuelven a habitar los cuatro, ya hombres, en la misma ciudad, ignorando cada pareja que la otra había sobrevivido a la tormenta, y sin saber que el destino los ha vuelto a reunir. Y como los gemelos tienen temperamentos y costumbres muy diferentes y los miembros de una pareja han formado sus hogares, pero los de la pareja que llega son unos tarambanas, se arman unos líos bárbaros porque los vecinos del pueblo los confunden en sus acciones. Aunque siguen otras cosas muy interesantes, esa parte de la obra fue lo que me dio la pista para aclarar este entuerto.
El comisario se acerca a la mesa, toma un trago de vino y aclara su garganta para continuar:
-Y la segunda cosa, don Alcibíades es que… ¡mi hermano y yo también somos mellizos! Así que, cuando me desayuné del plan de estos indinos lo fui a ver a mi hermanito y le presté un uniforme, para que él, en mi nombre, los buscara mientras nosotros estábamos acá en el clú haciéndoles el aguante a estos mandingas…trabajando para ellos, bah, ¡y los pescó con las manos en la masa! Los sabandijas, que representaban ese doble papel y creían que me tenían agarrao por los pieses, ¡acaban de recibir la misma medicina!
Todos los presentes están como congelados ante tamaña revelación. El comisario, después de otra visita al vaso, cierra su discurso, exclamando ampulosamente:
-Así que ya lo ven, ¡no hay con que darle al Cisne de Avon! –y luego de una brevísima pausa, continúa- Y ahora me van a disculpar un momento, porque entuavía me falta algo que terminar con el ingeniero Ortigosa número uno, ¡y es la jugada del truco que con todo este depelote resultó inconclusa!
Pereyra se acerca a la mesa de juego, recoge una carta que está con el dorso hacia arriba en la ubicación que él ocupaba, cerca del as de bastos jugado por Ortigosa; con la lengua le humedece el envés, luego, merced a un fuerte impulso, se la pega en la frente, y entre una oleada de aplausos y vítores avanza su cabeza con un gesto burlón hacia todos los presentes, pero, en especial, dirigiéndose a su contrincante, para mostrarle el naipe.
Es el as de espadas.

Los peligros del contagio

2009-04-20T16:44:00.000-03:00

Agustín, que es un hipocondríaco sin remedio (nunca más oportuno el lugar común), ha notado síntomas extraños desde la tarde. Ahora es medianoche y las sensaciones tempranas se han transformado en presagios de una inminencia de gravedad. Teme haberse contagiado algún mal galopante. Una ola de calor lo abrasa y lo abraza, el corazón le hace tucutún-tucutún y se abre la ducha de su frente. Alarmado, llama a su amigo Carlos, que también es su médico personal.

Carlos está ensimismado con una escena de suspenso de la serie Emergencias Médicas, se sobresalta con el timbrazo del teléfono (“ ¡Ufa! , ¡Tengo que instalarme un ring-tone!” ) . Cuando oye la voz angustiada de Agustín clamando ayuda ante el umbral del infinito, sabe que no es nada grave. Se tranquiliza y lo tranquiliza, pero, Agustín, digno de Molière, insiste con el contagio de algo malo. Luego de unos minutos, Carlos consigue calmar la neurosis de su amigo y le dice que al otro día irá a verlo. El falso enfermo responde que no vaya, pues él también podría contagiarse el mal. Carlos, ducho en las mañas de Agustín, le dice que, A: que él está vacunado contra los contagios por tantos años de hospital y B: que lo quiere mucho y nunca tuvo miedo a los contagios y va a ir a acompañarlo un rato, como buen amigo.

Agustín recibe la visita de Carlos la tarde siguiente. Está demacrado, algo vacilante, algo inseguro; pero su estado no es grave ni mucho menos, aunque siempre mantiene encendidos sus temores a los contagios. Carlos, acostumbrado a su ritual de revisar la limpieza de la vajilla y los cubiertos en los restaurantes; la transparencia de las copas y muchos otros ticks recurrentes, hace caso omiso de sus advertencias. Pasan la tarde charlando y al retirarse Carlos el enfermo parece haber recuperado su aspecto normal, aunque otra vez saca a relucir su retahíla sobre el peligro de los contagio.

Carlos, al día siguiente, atiende una llamada de Agustín que se muestra enojadísimo. Carlos no puede articular palabras ante la cascada de frases airadas de su amigo.

-¿Te acordás de todas las prevenciones que yo tenía para evitar un contagio y que a vos te resbalaban? Bueno, ¡ahora estoy muy, pero muy mal!...

Carlos alcanza a preguntar cuál es el síntoma que sufre y recibe esta respuesta:

-¡ Te hablé mil veces sobre el peligro de los contagios, desgraciado! ¡Hoy no tengo ningún síntoma! …¡Me contagiaste la salud!

Humoresque

2009-04-18T16:50:00.000-03:00

La salud de Salustiano es fuerte pero tiene un punto débil. Se muere, figurada y literalmente , por los guisos de repollo con cecina, a pesar de que ese plato lo asesina. Los fines de semana tiene un modo raro de sacudirse la modorra: entra a la cocina.

Hoy su mujer no quiso el guiso y, aún temiendo armar un desaguisado, le dijo a guisa de sugerencia: “Tengamos un fin de semana matizado” . El entendió “mate y asado” y dijo “Bueno, voy a comprar las cosas”. Ella contestó “D’acord” y él entendió “De cordero” y se dijo con no mucha cordura “Haré una barbacoa con toda la barba”.

De vuelta del mercadito, Salustiano enfrentó el primer misterio para los no iniciados en el ritual del asado: encender el carbón. Después de media hora no había ruego que le hiciera prender el fuego, al parecer, el Gran Hacedor no era un Gran Asador . El carbón ahumaba y ahogaba ; mientras se mareaba recordó “Verano y Humo”, de Williams y “El humo dormido”, de Gabriel Miró, y en eso vio que toda la vereda era una gran humareda. Tanto humo lo puso de mal humor “¡Basta de asado!” gritó el hombre había colapsado- “¡Hagamos empanadas!”.

Ella estaba empeñada en preparar las empanadas pero estaba empantanada. No sabía qué hacer de relleno y al ver el patio de humo lleno y a oscuras, se iluminó: “¡Ya sé, las haré de humita!” Como el asado había fracasado, Salustiano fue a buscar algo para picar. Las aceitunas que él mismo había preparado, estaban enfermas, no habían sido bien curadas. Ese frasco fue otro fiasco. Y mientras la señora preparaba las empanadas, el cada vez más se mareaba, y ya divagaba sobre la nada. “¿Cómo pueden los filósofos escribir sobre la nada? Entonces quiere decir que la nada ya es algo”. En medio del humo su mente era una nebulosa. Como en los sonetos clásicos repasaba su pasado en ado y en ido: había gozado, sufrido y amado y ahora está asido a lo que ha sido, camino hacia la nada. En su cabeza sonaba el retintín “la nada…” “la nada...” Era su mujer que gritaba “¡Las empanadas!, ¡las empanadas!, se quemaron en el horno ¡” Y así fue como las empanadas entraron en la nada.

La comida casera había fracasado por el humo; entonces recurrieron al consumo y salieron a comer al aire libre, que es una manera de decir, porque estaba prisionero del humo. Los pastos del delta eran del tamaño XX por lo grandes y anónimos y se estaban quemando con una facilidad que él hubiera deseado para su carbón, ése era el origen de tanto humo.

Ardían los pastizales como ardió el avión “Manizales” en Medellín. Fin.

La kermese heroica

2009-04-06T15:20:00.002-03:00

En la escuela se realiza una kermese preparada hace meses, para beneficio de la Cooperadora. Una de las que más coopera es Dora, celadora de una división, que multiplica sus esfuerzos para conseguir fondos, por supuesto. En su puesto, adornado de dorado ha puesto un poster: “De postre, rifo besos por diez pesos”.

Otra que se destaca en esta empresa es Teresa, la cocinera de Andalucía, que en su mesa se lucía, sin hacer bulla, con sus bollos y pizas con cebolla ( para las que ha cocinado ollas), buñuelos rellenos y pestiños para los niños.

Suenan pitos, cornetas y matracas, da vueltas la ruleta, la gente baila y se atraca, pero entre los puestos hay una corrida: se está acabando la comida, porque el panadero no ha traído harina. Buscan al panadero, pero nadie sabe su paradero. Alguno, en forma artera, dice que ha hecho migas con la portera. Por suerte, Carina halló una bolsa de harina en el subsuelo, y todos piden más buñuelos.

El puesto de Dora, que rifa besos , es todo un suceso; y, a esa hora, cuando la gente baila, está contenta , y todo es diversión, se produce un apagón: Teresa, la de Sevilla, tropieza con una silla y con la mesa; alguien la sorprende y la besa en la mejilla, ¡qué maravilla! En lo oscuro, el ósculo la ruboriza, pero como nadie la ha visto, se le pasa de prisa.

En medio del apagón, Dora recibe muchos besos, aunque sólo tiene diez pesos. De pronto, como por un sortilegio, todos se besan en el colegio. ¿Es un contagio , o , tal vez, un privilegio? Con alegría y espontaneidad, la gente se besa y abraza en la oscuridad; así pasan unos minutos como en la Grecia eterna, que es como una gracia eterna, y, de pronto, se prende una linterna.

-¿Se puede saber qué clase de clases dan en estas clases? –suena muy seria a la gente la voz del agente.

-En la última “clase” debió decir “aula”, agente –responde sin ambajes el maestro de lenguaje.

-¡Mejor que se comporten o los meto en la jaula!

-¡Agente, no sea maula! –gritaron todos a una, como en Fuenteovejuna- ¡Esta fiesta es de cooperación, no nos urgía una orgía. Nos invadió la alegría, la amistad, una dicha serena, como dice el coro de la Novena!

Y el agente, sacudido en su vena interna, apaga la linterna.

. . . . . . . . . . .

Después se supo. La harina que trajo Carina para los buñuelos rellenos estaba contaminada con el cornezuelo del centeno, que produce la locura. ¡Lástima que una circunstancia tan pura y divina haya sido causada por una toxina!

Es algo que al corazón paraliza y la mente atemoriza. Ya lo dijo Gorostiza.

Una Historia Alambicada

2009-04-06T13:07:00.003-03:00

El colectivo, a marcha lenta, recaló en la colectora.

-Se ha descompuesto –dijo el colectivero muy compuesto- . Hagamos una colecta.

La plata recolectada por la recolectora en la colecta de la colectora fue donada a una colectividad de monjes recoletos, del barrio de la Recoleta.

El di-nero lo llevó un joven de negro, que puso entre los billetes un billete que decía: “Donación de plata juntada en forma anónima, distribuir según la nómina adjunta”.

Entre los recoletos se coló un chino con coleta que produjo un coletazo.

En la Orden todo era desorden pero los recoletos lo guardaban en su coleto. Leían novelas de Colette, las camas estaban revueltas, los textos litúrgicos, envueltos, y actuaban, además, con ademanes desenvueltos.

Esa donación causó una gran sorpresa, hasta para la sor presa.

La condición de la empresa, era expresa: “Para obras de bien público”.

-¡Ahora, con “vento”, podremos restaurar el convento para Adviento! –dijo un monje y otro respondió con voz pastosa:

-¡Basta de ideas alambicadas, mejor restauremos el alambique!

-No es por darme dique, pero creo que gana el alambique –le comentó al joven de negro el chino de coleta- Después de todo, las hierbas que hiervan en el matraz de allá atrás serán un bien para el público

Agradecidos por el agraz futuro y los monjitos, los monjes le obsequiaron un ejemplar de la ejemplar novela “La Gata” y una canasta que trajeron sobre los hombros, llena de cohombros.

-“¡Canastos, qué agarrados!” –pensó el joven mientras la agarraba-,”aunque, a mí, esto de los cohombros me importa un pepino…Los venderé y con engorro aumentaré mis ahorros”.

Pero había hecho escasa cuenta de la escasez de su cuenta.

-“El plan que tenía para lo ahorrado, se ha borrado, ni con la alcancía alcanza, qué locura”-soliloqueaba mientras guardaba “La Gata” en un estante- “No es tanto lo que yo deseo: sólo una pulsera de oro para la chica que adoro… ¡Y a gatas llego para un ágata!

El entorno de un tornero

2009-02-28T22:17:00.000-02:00

A los pocos días de nacer lo dejaron en el torno de un convento. Esa circunstancia modeló su vida: fue tornero y vivió en conventillos.

Su canción favorita era “Torna a Sorriento” y el director de cine preferido Renato Tornatore.
Cuando muchacho creció corpulento y sus compañeros de la escuela industrial donde estudiaba tornería lo llamaban “el tornero ternero”, a lo que él respondía echándoles fuertes ternos; los otros se iban colocando en torno y siempre terminaba con un ojo tornasolado.

Un día se le ocurrió tornear astas para banderas de escritorio, hizo muchas; su mujer, una rubia que le afilaba las gubias, exclamó hastiada “¿Hasta cuando seguirás con las astas? ¡Basta!, ¡basta!

Entonces, como secuela, salió ha venderlas en las escuelas; eligió las rurales, pero no tuvo suerte con las astas, lo topó un toro y quedó entre sus aspas. Volvió a casa dolorido, pero no hizo aspavientos. Ese día su mujer estaba emperrada en engatusarlo y le mostró sus piernas bien torneadas. Después de una “tournee” con ella, mientras pensaba y se mesaba los cabellos, se le ocurrió tornear patas de mesa para vender muchas remesas.

Al empezar a tornear la primera pata, lo atacó enojadísimo el pato, que resultó ser un patotero, un patán, que lo dejó patitieso. En otra ocasión, en vez de poner en el torno una pata, torneó una patata; eso ocurrió porque el cliente que se la encargó era tartamudo.

Buscó unos filosos formones, obsequio de amigos mormones, para tornear la madera a su manera. Quería hacer patas para grandes mesas de directorios de empresas. Se golpeó y se puso unas compresas; el torno daba vueltas, pero él no encontraba la vuelta. Las virutas salían con virulencia y caían al piso, ¡eran como virus esas virutas! Cuando le llegaron a los tobillos se dio cuenta de que la pata ya era para una mesa ratona. No hay mal que por bien no venga –dijo- Estas las termino en un rato. Al ver los rizos de tanta viruta, recordó a su mujer y cuando la fue a buscar, en la cúspide de la concupiscencia, descubrió que la tornera se había escapado por una tronera con un fabricante de tornillos. Para no mostrar su orgullo herido a los amigos, les decía: “Entre tantos tornillos pasará mucho frío. Con su ánimo tornadizo pronto va a tornar”.

Dejó la puerta entornada por si ella retornaba, pero por ahí entró un tornado en la pieza y lo llevó con todas las piezas torneadas. Y así, pataleando en el aire con las patas (las de madera), fue a parar a un pueblito patagónico, donde le curaron la pataleta.

Baldes, cubos y súcubos

2009-02-28T22:13:00.000-02:00

La lavandera que lavaba la bandera lavanda de la banda de música había perdido un balde y le pidió a Baldomero que lo buscara. Lo halló en un baldío junto a unas baldosas rotas. Se lastimó y humilló, pero lo que él creía un baldón no ocurrió en balde. La mujer, que era baldada, le agradeció, lo invitó a tomar un té de boldo, le regaló una lámina de Boldini y un dibujo de Baldessari. Esta actitud le causó gran sorpresa, fue un baldazo de agua fría.

Había otros dos baldes en el lavadero de la lavandera y como tres baldes son un balde al cubo, se acordó de un cubano al que le gustaban los juegos de palabras: Cabrera Infante, su preferido en las lecturas de siestas infantiles mientras comía cubanitos. Camino a su cubículo vio una muestra de pintores cubistas; al salir tropezó, se lastimó el cúbito y quedó decúbito supino arriba de un espino. En una florería una flor de vendedora, que él confundió con un súcubo, le puso unos cubitos. Con ojo de buen cubero, como curioso visitante recorrió el local con su mirada; al instante se le presentó el poema de un tocayo suyo que de suyo lo había impresionado: “Setenta flores y ningún balcón”, rememoró Baldomero, antes de sucumbir al súcubo.

Ilustraciones sitio Turistica OnLine

2008-12-16T15:02:00.006-02:00

Turistica OnLine http://www.turisticaonline.com/
Seccion "El cuestionario de Atila"

Diario Crítica

2008-09-02T16:31:00.010-03:00

MISTERIOSO ASESINATO

El lápiz de nuestro dibujante Heredia reprodujo la formaen que fué encontradoasesinado el ocupante de la casa de la calle Saavedra Nº 1227 . Julio Oscar Villanueva, hecho que aparece rodeado del mas cerrado misterio. Se comprobó que la víctima murió por estrangulación y la policía cree que está en presencia de un asesinato en que estarían implicados elementos amorales, si bien se admite que también pudo haber robo. Se trabaja intensamente para aclarar este nuevo crimen.

MATO A SU ESPOSA

Cegado por los celos, el árabe Atta Abdalla Sussin mató a su esposa a balazos. Luego se dirigió al domicilio de su cuñada, a quien consideraba responsable de la conducta de su mujer, con intención de vengarse, pero allí lo detuvieron.

Una memoria prodigiosa

2008-08-01T16:56:00.008-03:00

Paulino, “el hombre de la memoria prodigiosa”, como lo conoce el mundo del espectáculo, se encuentra en un atascadero del que no puede salir con su don extraordinario.

Es capaz de traer a voluntad hasta su mente todos los momentos de su existencia desde que era niño, con sólo proponérselo , pero hay un detalle, nimio quizás, que ahora no recuerda y eso lo mortifica y entristece en gran manera.

Es una hermosa tarde otoñal en la campiña gallega, a la que ha retornado luego de casi un cuarto de siglo de ausencia.

Cuando era un muchacho, imaginativo y audaz, trepó a un carromato de feria que pasaba por su pueblo y se fue a la aventura de la vida. Era el menor de seis hermanos en un hogar de campesinos rudos que habían hecho de las arduas tareas de sacarle el pan cotidiano a la tierra su principal motivo de existencia que él, espíritu inquieto, no podía aceptar como camino a seguir. Sufría mucho pues esa forma de ver las cosas le traía innumerables situaciones de violencia con sus padres y hermanos.

En esos momentos en que estaba acorralado por los retos, las duras órdenes y hasta las palizas, solía recurrir al único amigo con el que podía contar: un pequeño borrico que había bautizado “Estropajo”, por su pelo hirsuto y gris. El animal parecía intuir cuando el niño se acercaba a él, lloroso y moqueando; agachaba la cabezota y permitía que permaneciera abrazado a su pescuezo mientras que por el rústico pelambre se escurrían las lágrimas.

En otros momentos menos tristes, solían jugar; habían inventado algo muy gracioso: Paulino se hacía el distraído y le daba las espaldas a “Estropajo”, éste, arrimándose despacio por detrás, le daba un suave topetazo en el trasero, de manera que le hacía perder el equilibrio, caer hacia atrás , y quedar a horcajadas del fuerte cuello de la bestia. Tratar de mantenerse en equilibrio en esa posición divertía tanto al niño como al borrico.

En un día de castigos se comentó que en el pueblo cercano actuaba un grupo de trashumantes con atracciones de feria. Hacia allí fue Paulino y quedó fascinado con ese mundo de fantasía y color. Por eso, cuando la caravana se marchó él se coló de polizón en uno de los carromatos. Había dejado una breve nota debajo de su almohada: “Me voy en busca de una vida mejor. Les pido perdón. Cuiden a “Estropajo”, Paulino”.

El hallazgo del mensaje causó gran revuelo e indignación pues todos consideraban esa actitud como la de un rebelde descastado. El padre cerró los comentarios con una dura sentencia:

-¡Bah, bah, bah!¡ En dos días estará de vuelta ese canalla, no pienso mover un dedo para ir a buscarlo!-exclamó con el cuello hinchado-. Todo el grupo familiar, de acuerdo o nó, acató la decisión del jefe, pero pasaron dos días y muchos más y Paulino –también de fuerte carácter- no volvió.

Entretanto, los juglares habían descubierto la presencia del muchacho y tal vez por creer en sus ruegos o pensar que en poco tiempo aparecerían los padres para llevarlo de vuelta, le permitieron seguir con ellos.

-Está bien –dijo el gitano Miguel-, te pués queár , ¡pero tiés que aprender arguna suerte para ganarte er parné, joío niño! ¡ Por ahora tendrás la tarea de mandadero!

Pronto descubrieron que cuando hacían los pedidos de todas las vituallas y cosas que necesitaban, Paulino las retenía en su memoria sin hacer una lista y, a veces, eran numerosas y muy dispares. Esto llamó la atención de Miguel, que vio en el niño un don para sacarle provecho. Así, le fue enseñando un sistema de memorismo que, según él, había heredado de sus antiguos antepasados egipcianos.

El resultado fue extraordinario. El niño era presentado como un prodigio en los pueblos por donde pasaban, junto con enanos y gibosos. El público le proponía variadísimas pruebas con números, fechas, figuras y colores y él nunca equivocaba las respuestas. Esto, que al principio pareció una magnífica treta le resultaba a Paulino tan natural que fue trascendiendo el ambiente juglaresco.Sus números eran cada vez más complicados y lo reclamaban de las grandes ciudades, de los teatros, casinos, parques de diversiones; hasta llegaron a estudiarlo profesores y neurólogos, sin poder explicar cómo funcionaba su cerebro, pues jamás fallaba ante una prueba mnemotécnica.

De tanto en tanto Paulino se comunicaba con su familia. Casi con un cargo en su conciencia supo que sus padres habían muerto y decidió tomarse un descanso en las giras interminables para volver a ver a sus hermanos. Sabía que “Estropajo” había formado una manada y que, como le decían en broma en una carta, él también lo estaba esperando.

El cambio que han traído los tiempos es grande. Ahora hay un ferrocarril que lo ha llevado hasta una pequeña estación no muy lejos de la casa familiar. Ha preferido hacer el camino a pié para proyectar en su memoria todos los recuerdos infantiles; de pronto, en un recodo, se encuentra frente a frente con una recua de asnos y ahí es cuando entra en su atolladero mental.

-“Esta debe ser la manada que formó “Estropajo” –piensa-, sin embargo, ¡no puedo distinguirlo entre ellos, son todos iguales que él! … Conservo con nitidez los momentos que viví con ese borrico, paño de mis lágrimas desesperadas, pero no lo puedo identificar entre éstos…¿De qué me sirve ese don súper humano, casi de genio, que me sacó de los grilletes con que la tierra aferró a mi familia y me ha proporcionado una vida holgada; que me ha señalado como único entre millones, y a veces me ha hecho creer un ser superior; si no puedo identificar a mi más querido amigo de la infancia? “.

Sus ojos se espejan a la luz del atardecer.

-“Para qué me sirve una memoria prodigiosa, si soy incapaz de reconocer a la pequeña bestia que me hizo tan feliz en mi niñez?”…

Mientras está meditando sobre esa melancólica ocurrencia, Paulino siente un suave topetazo en el trasero.

Centro Cultural Sempere

2008-07-22T15:39:00.009-03:00

El autor entre las obras "Rayas negras sobre fondo blanco" y
"Rayas blancas sobre fondo negro".

Con la escultora Isabel López y la instalación "Grandes aspiraciones".

Comentan la muestra, que tuvo numerosos asistentes como se aprecia en
las fotos inferiores,de izq. a der. Diyi Lañ, Oscar Rivera,
director del museo y curador de la exposición, y Gyula Kósice.

Algunas obras expuestas

"Autorretrato con fallas en el vertical"

Siguiendo a Duchamp:
" Dispositivo para ver estrellas en noches de cielo nublado"

"La vida color de rosa"

"Cascos argentinos hallados en Croacia"

Siguiendo a Leonardo:
"La última picada"

Feria Internacional del Libro 1993

2008-07-22T15:29:00.002-03:00

Retratos Periodísticos

32da Feria Internacional del Libro

2008-07-21T14:42:00.014-03:00

Presentacion del libro El Guante de Hierro y la Mariposa,
dia 8 de Mayo de 2006

El autor y su obra

Silvia Quel, de la editorial "La Crujía"; Rosa Faccaro, crítica de arte;
J.M.Heredia, y el poeta Julio Royano, presentaron el libro.

Vista general. En el medio, de espaldas, Gyula Kósice y
Diyi Lañ. Abajo, el autor.

Hubo tangos con la destacada bandoneonista Carla Algeri.

Entre el público se hallaban numerosas personalidades que se acercaron
a saludar al autor de la fábula agónica "El Guante de Hierro y la Mariposa"

Ortodoncia, endodoncia y onomancia

2008-06-30T16:34:00.003-03:00

Nada consuela al señor Brizuela de sus fracasos en los negocios. Es una larga secuela, comenzó vendiendo espuelas en Cañuelas, luego perdió un monte de ciruelas y tuvo que cerrar un almacén de suelas. Después se asoció con Ardiles para fabricar barriles. Brizuela proveería las duelas.

Alguien le comentó a su tía Manuela –mujer algo gorda y muy sorda que lo financiaba- que su sobrino andaba en negocios con barricas, parece que la señora esta palabra oyó mal y le retiró el capital.

Cuando se enteró, Brizuela, contrariado, pateó una duela, que le dio en las muelas; fue a ver a Tachuela, un amigo dentista, que también era ocultista, quien le dijo que lo suyo no ere cuestión de ortodoncia ni de endodoncia, sino de onomancia, que es la que estudia el destino de las personas según sus nombres.

-Su nombre es Brizuela, ¿ no? –dijo el odontólogo astrólogo- Sin duda –continuó el vidente- es evidente que ese apelativo ejerce una influencia negativa en su vida: fracasó con las espuelas, las ciruelas, las suelas, las duelas y ahora le tengo que sacar las muelas. Mejer dedíquese a otra cosa que no tenga afinidad con su nombre. Brizuela siguió el consejo de Tachuela y como tenía contactos con curtiembres y madereras por las suelas y las duelas, se dedicó a fabricar sillas. Las hizo de cabritilla con almohadillas; de esterilla con varillas todas de mucha calidad, nada de pacotilla, ¡un negocio de maravilla!. Pero, parece que alguno de la cuadrilla dejó caer una colilla, y una mañana al llegar a la fábrica descubrió que un incendio la hacía papilla.

Alcanzó a rescatar una silla y una mesa , pero, al emprendedor Brizuela tuvieron que sacarlo en parihuelas. Quedó con lo puesto y en zapatillas. Sentado en su única silla, estaba acodado en la mesa mesándose los cabellos, arruinado, meditando sobre la onomancía y su mala suerte con las sillas cuando, de pronto, recordó que su apellido materno era Mansilla. Las palabras del odontólogo confirmaban el destino destructivo que se originaba en sus nombres.

Desesperado, sin darse por derrotado, se instaló a la intemperie en una esquina a vender ballenitas. Un fuerte viento y el chaparrón que seguía le produjeron una pulmonía. A los pies de la cama del hospital, una planilla lo identifica con su nombre: Jonás Brizuela Mansilla.

La vuelta al mundo en 80 palabras

2008-06-30T16:29:00.003-03:00

Oriente, ardiente; Occidente, candente; diplomacia, falacia; política, raquítica; sobornos, bochornos.

Prudencia, ausencia; intolerancia, abundancia; paciencia, carencia.

Combustibles, insufribles; alimentos, lamentos; armamentos, tormentos; negociantes, bastantes; especulación, profesión.

Inflación, desilusión; impuestos, denuestos; ilusiones, traiciones; paz, incapaz; guerra, aterra; futuro, oscuro: consecuencia, violencia.

Contaminación, expansión; accidentes, ¡presentes!; delincuencia, urgencia; honradez, escasez.

Cinematografía, vacía; televisión, condenación; literatura, impura; pintura, insegura; poesía, había; arte, aparte; artista, arribista; promoción, obsesión; dinero, primero.

Altanería, mayoría; amistad, frialdad; arrogancia, exuberancia; humanismo, ausentismo; amor, dolor; vivir, fingir.

Lontananza, esperanza.

Galimatías en Galicia

2008-05-10T19:58:00.001-03:00

Chamorro, un curro chaparro, que vende cacharros con su carro, cuida de que el becerro no se vaya al berro y juega con su cachorro de perro, arrojándole una porra. Para huir de un chaparrón corre bajo una parra. Bebe un trago del porrón y quiere prender un porro, pero una brisa con mucha prisa , le cancela la candela, le allana la llama, le cepilla la cerilla, le apaga el fósforo, bah.

Para conservar la lumbre, el hombre, que ya siente hambre, vuelve el hombro y la enfrenta al revés, con su envés. El viento, que es arrachado, lo sorprende agachado y queda en el suelo echado y machucado. El can le alcanza una rama y el porrón derrama.

En medio del engorro, Chamorro se embarra; su gorro agarra bajo la parra y con uvas se atiborra.

Sale camino hacia el hórreo donde guarda sus ahorros para sembrar calahorras. Unos amigos del corro le dan socorro.

Y, al final, va riendo por la ría, con el cachorro de perro, el becerro y el gorro, a bordo de un chinchorro.

¿Y, te hiciste curar...?

2008-01-11T14:10:00.000-02:00

Semanas atrás tuve un despertar muy parecido al de Gregorio Samsa, pero sin patas. Sentí un fuerte ardor y dolor en el costado izquierdo del torso y al quitarme el pijama para ver de que se trataba, quedé muy impresionado: una franja roja de una cuarta de ancho, con infinitas vesículas, abarcaba la mitad del tórax en un recorrido desde debajo de la escápula hasta el ombligo, entre la cintura y la axila, como si fueraun estigma causado por la camiseta de River con la banda debajo del hombro. Mi espíritu inclinado hacia el humor no me falló esta vez, pues pensé: "Bueno, al menos puedo anotarme en el casting para la telenovela de terror "La horrorosa cosa de la zona pantanosa".

La verdad es que en ese mismo instante supe que estaba siendo atacado por el herpes zoster, un virus que actúa en el sistema nervioso periférico y que alguna vez en mi juventud ya había padecido.

Aceptada -a regañadientes- la sufriente realidad decidí ver al médico pues el ardor y la picazón de la zona eran insoportables.

-Mire cómo he amanecido, doctor -le dije al médico de guardia mientras me alzaba la camisa.
-¡A la flauta! ¡Es el herpes zona, esto es muy grave!
-Gracias por alentarme, doctor- repuse tímidamente.
-¡Arde y pica mucho y es muy doloroso! - continuó con el aliento el galeno.
-¡Y que lo diga usted!- dije entre el asombro y la tentación de reír por la situación.
-Venga, en el segundo piso está atendiendo una dermatóloga, vamos a ver si lo puede revisar -ya había hecho su pase lateral.

La dermatóloga confirmó mi autodiagnóstico de Gregorio Samsa mañanero.

-Sí, es un herpes zoster. Es un virus que posiblemente ya estaba en su organismo y actuó ante una baja de las defensas. Como sucede con los virus no existe una cura inmediata. Puedo reforzar los nervios con vitamina B y darle alguna pomada para suavizar la piel, por lo demás hay que esperar el ciclo evolutivo que puede ser de semanas o meses, ya que en las personas mayores, como usted, suele atacar con más fuerza; ah, y no se moje la zona.

Me pareció que había, enfatizado eso de "mayores", y mientras me disponía a duras penas a enfrentar mi destino, la oí decir con sorna:

-…Si conoce alguna señora que lo cure con tinta china. Me sorprendió. Yo soy racionalista por naturaleza y descreo de las "curas" populares de las Madres Marías o los Panchos, Sierra, y ni hablar del Gauchito Gil o Ya difunta Correa, a las que ubico en un estadio primitivo al nivel de conocimientos que hemos alcanzado en el presente, y como un fenómeno de sugestión que se apropia de mentes crédulas de la magia ancestral, con algún grado de nesciencia.

-No conozco a ninguna, doctora -respondí- pero tampoco la buscaré. No creo en eso.
-Yo tampoco -me contestó.
-¡Bueno seria que usted creyera, doctora! -le dije bromeando. Tomé sus recetas y quedé en volver la semana siguiente.

Y aquí estaba yo, abandonado en el arroyo, con sufrimiento asegurado por un tiempo demasiado largo para mi gusto. Al volver a casa y como con un impulso masoquista, consulté un texto de semiología y clínica médica que se utiliza en la carrera universitaria que con explicación más técnica me confirmaba que se trataba de una radiculalgia asociada con una erupción eritematovesicular, denominada vulgarmente culebrilla, producida por un virus filtrable análogo al de la varicela; que no existe un tratamiento específico, sino sólo sintomático, y que el pronóstico es bueno evolucionando hacia la curación, aunque los dolores pueden persistir por un tiempo prolongado.

Paciencia y pan criollo, me dije dispuesto -o mejor dicho muy poco dispuesto- a soportar la culebrilla famosa, pero, a pesar de la aparente resignación, la rebelión al destino cruel era un hecho que crecía en mi interior y me llevó a comentar mi estado de salud con cualquier conocido o pariente que se cruzara en mi camino

Y ahí comenzó a formarse el embrión de estas líneas.

La primera fue una prima (alguna lógica debía haber, después de todo), enfermera de profesión, la que me arrojó la pregunta como una provocación o un casi reproche:

-¿Y, te hiciste curar? ...

Yo le expliqué que había ido al médico y que la enfermedad debía continuar su curso. La respuesta fue insistente, casi airada:

-!No, no! ¡Yo digo si te hiciste curar con tinta china, mi hermana sabe hacerlo!

Traté de ser gentil y paciente -maneras a las que debí recurrir muchas otras veces-, y le expliqué que yo no creía en esa leyenda popular pero no hubo caso; insistió en que lo que curaba no era sólo la tinta (después me enteré que a esa curación hay que asistir varias veces y se acompaña con oraciones y alguna manipulación, y que ese conocimiento debe trasmitirse en Nochebuena al iniciado.

Yo mantuve mi negativa a recibir dicho "tratamiento" y la respuesta fue muy parecida a las tantas que recibiría, más tarde:

-Y bueno, si vos querés sufrir… -esto dicho en un tono de conmiseración con cierto aire de suficiencia del que está en posesión de la piedra Filosofal.

Para abreviar, diré que esta circunstancia se repitió con distintas variantes, algunas inesperadas. Ante mi comentario acerca de la enfermedad que padecía, la respuesta no se hacía esperar: "¿Te hiciste curar?", o "Yo conozco una persona que lo cura con tinta china", y yo, como digno heredero de mis antepasados de la ciudad de Victoria, en el país vasco, respondía: "No, gracias, no creo en eso", y Si me encontraba con animo me explayaba para explicar mi posición: "Vea, en el estado de los conocimientos a los que hemos llegado -decía yo- me parece que recurrir a esa medicina es retroceder en el camino de la evolución y aunque algunas culturas más primitivas aún existen en forma paralela y sus costumbres han aportado muchas enseñanzas, a mí me parece que sería un anacronismo".

Era inútil. No pude convencer a ninguno de los devotos del sistema que mas ronda con la magia que con la razón; porque si continuaba la conversación empezábamos a dar vueltas sin poder convencer a mis interlocutores de la lógica de mis razonamientos y, además, comenzaban a soltarme una batería de revelaciones de su sabiduría popular: el mal de ojo, la cura de las heridas agusanadas mediante rezos, "tirar del cuerito" para curar el empacho (en esta última yo decía que ese pellizco podría activar una zona nerviosa y era más creíble). En suma, la "cura" de la culebrilla iba develando todo un universo infernal -en el sentido de mundo subyacente- muy arraigado en la mayoría de las personas.

A veces, el ánimo se me caldeaba y ante la persistencia en imponer lo mágico o lo milagroso en el terreno racional, se me presentaban escenas del juicio de la película "Heredarás el viento". Alguna vez; llegué a relacionarlo con el accionar de las religiones. En otra ocasión comenté: "El resfrío y la gripe son causados por virus. Un dicho popular sostiene que yendo al médico, un resfrío se cura en una semana y, sin ir, en siete días; a propósito agregaba yo con bastante crueldad: "¿No sabes si el SIDA se cura con tinta china?".

Siempre quedaba mal después de esos episodios, así que me dije: "Tenés que aprovechar y escribir sobre estas vivencias".

Un médico llegó a decirme que "no perdía nada si me hacía curar, y yo le contesté que en mi infancia ya había sufrido este mal, aunque más atenuado, y a mi madre le habían dado varios métodos para curarlo: pasar un sapo sobre las vesículas o bien untarlas con excremento de gallina. El profesional se quedó un momento meditando y luego dijo: "Y, tal vez por el amoníaco que contiene"...

A una profesora de Bellas Artes que simpatiza con lo esotérico, le dije que no creía en supersticiones y me contestó que no se trataba de supersticiones, sino de conocimientos empíricos.

Una escritora estuvo más orientada. Me señaló que debía tomar vitamina B para fortalecer los nervios afectados, pero luego agregó:

-Además, tenés que hacer te cruces con aceite para que el virus no pueda respirar...

En mi discurrir interior suelo ir de lo particular a lo general y al repasar estos hechos relatados, no en forma puntual como los he dado aquí para crear un clima de humor, sino en su "corpus", tengo la impresión de que los taumaturgos y sacerdotes que lideraron antiguas culturas, sabían o intuían cómo captar la voluntad y la sumisión de su rey (sin considerar el dominio por la fuerza y la opresión). Se habían adelantado a Freud y Jung miles de años y apelaban a la ignorancia -que ellos mismos propiciaban- la credulidad o la ingenuidad de sus súbditos para consolidar su poderío .Hoy día, el ser. humano después de milenios devolución, aún conserva esa inclinación por lo mágico o lo milagroso.

Por eso, desde los líderes mundiales hasta los avispados de la política y los demagogos se les hace el campo orégano con promesas, ilusiones o utopías, que rinden más que la verdad.

Los cuentos de hadas y brujas aún siguen teniendo vigencia, aunque con distinto maquillaje.

La palma de las respuestas es para una vecina que trabaja en una casa de modas y va siempre muy bien compuesta. Es simpática y elusiva. Nos hemos visto pocas veces, siempre por causas circunstanciales. Un fin de semana la encontré en el supermercado, en la fila de las cajas. Le pregunté si tenía cómo volver a su casa, pues yo la podía llevar en mi coche. "!Dale!", contestó.

En el corto trayecto me dijo que hacía algún tiempo que no me veía y entonces (no se puede desperdiciar una oportunidad servida!) le comenté de mi dolor culebril. Como ya lo habrán supuesto, la contestación fue:

-¿Te hiciste curar?

Y ante mi explicación de porqué no lo hacía, respondió:

-¡Entonces, estás sufriendo por huevón!...

Ella fue la última persona con la que comenté mi enfermedad.

Después de lo que conté me he encerrado en mi casa hasta que la sierpe deje de reptar por mi cintura; escribo divagaciones como estas, les doy miguitas de pan a los pájaros y les cuento lo que me pasa.

Hasta ahora ninguno me preguntó "¿Te hiciste curar...?, pero debo aclarar que aún no ha venido ningún loro.

Una cuestión de tiempo (parte 1)

2007-10-03T13:49:00.001-03:00

-Parece que al viejo le llegó la hora...

-No pierda tiempo en frases ingeniosas, Domínguez, y vaya a ver si la mucama ya se ha repuesto.

Mientras el sargento Domínguez va hacia la cocina, el inspector Sábato vuelve a recorrer con la vista la enorme sala de la casona. Se halla en medio de una escena casi onírica, digna de un cuadro de Salvador Dalí: decenas de relojes de todo tipo parecieran estar mirándolo como cíclopes mecánicos.En vitrinas y estantes se agrupan los más distintos tipos de máquinas que los hombres han construido para medir el paso del tiempo. Allí conviven modelos de sobremesa con los de bolsillo; de arena con clepsidras; los barrocos y recargados estilos de los reinados de Luis XIV y Luis XV junto a un seco y austero reloj decimal de la Revolución con su esfera dividida en cinco partes en lugar de las doce convencionales. Los altos y oscuros muebles de los diseños ingleses de péndulo y de pesas custodian el salón como adustos guardianes y en las paredes ya casi no queda un espacio libre entre los clásicos vieneses y la gracia de los cucú de la Selva Negra. Completa esa escena surrealista el cadáver de don Cronos Témpore, el hombre que ha reunido esas joyas de la artesanía y la técnica a través de los años ;se halla inmóvil como un reloj sin cuerda. Está sentado a su viejo escritorio, apoyado en el como si el sueño lo hubiera vencido. Por todos los rincones de la habitación se difunde el extraño sonido que producen tantos tictacs juntos. Por momentos, al policía se le figura que un centenar de viejecitas estuviera tejiendo bufandas y rozaran sus agujas.

-En vez de estar cuchicheando entre ustedes, podrían decirme qué pasó anoche en esta pieza! -exclama dirigiéndose a los relojes el inspector Sábato que, después de tanto tiempo de servicio en la Sección Homicidios, está un poco estresado.

-¿Me hablaba, señor? -dice el sargento al regresar de la cocina.

-No, sargento, me puse un poco nervioso pensando en que tenemos tantos testigos aquí que tan bien podrían orientarnos en la investigación; pero, igual descubriremos lo que pasó; claro que si pudieran declarar... Si al menos hablaran!-les grita a los relojes el inspector Sábato.

El primero que parece contestar al policía es un reloj cucú, y una fracción de segundo después el ámbito de la sala se llena de campanadas , carrillones, batintines y toda clase de sonería que anuncia las doce del mediodía.

-No se altere, señor, aguante un tiempo -sentencia el sargento- La mucama ya esta mejor...

En ese momento ingresan el médico forense y los técnicos de la División, que sin demora comienzan su trabajo. E1 inspector Sábato se dirije a la cocina y entabla una conversación campechana con la criada.

-¿Decime, m'ijita, hace mucho tiempo que trabajás acá? - pregunta.

-Varios años, inspector, aunque el señor Cronos me seguía pagando por horas -contesta la joven entre sollozo y sollozo- y para colmo, además del tiempo que me llevan los trabajos de la casa, tengo que limpiarles el polvo y darle cuerda a todos los relojes. Le digo la verdad, señor, el viejo Cronos es bastante miserable. Con decirle que me hace quedar levantada todos los viernes hasta pasadas las doce, para que recoja los vasos sucios de bebida y los ceniceros repletos que dejan después de las reuniones de los viernes él y sus amigos; .tres viejos coleccionistas medio chiflados y bastante atrevidos; con decirle que una noche, cuando me retiraba después de traerles bebidas y algo para picar, uno de ellos dijo: "¡Que lindo movimiento de ancas tiene esa maquinita, Cronos! Yo ni me dí vuelta ante esa grosería, inspector,¿Quién se creen que soy?

-Debe haber dicho "áncora", m'ijita, "áncora"...

-¿Y eso que es?

-Una pieza oscilante de relojería , la bastonera del tictac. Y decime, ¿quiénes son los coleccionistas de relojes de cuerda que no parecen estar muy cuerdos, que se juntan acá los viernes, como los chicos, para cambiar figuritas?

-E1 que mas discute o...mejor dicho, discutía con don Cronos, es Ledesma... -la mucama vacila y rompe a llorar al darse cuenta del tiempo correcto de1 verbo discutir que debe utilizar, y el inspector la conforma con unas palmaditas en las espalda.

-Ta'bien m'ijita,seguí, no más -dice paternalmente.

-Don Victoriano Ledesma siempre fanfarroneaba por alguna pieza nueva que había conseguido y venía a refregárselo en la cara a don Cronos. Discutían constantemente porque don Victoriano le quería comprar un reloj Ruckauf.

-Roskoff, m'ijita, Roskoff. Es una vieja y prestigiosa marca de relojes -aclara Sábato.

-Bueno, el asunto es que el viejo Cronos tenía dos ejemplares del Ruckauf ése y no quería venderle uno o canjeárselo a don Ledesma. Por eso se habían enemistado.

-¿Y quiénes más asistían a las reuniones?, porque dijiste que eran tres los que venían los viernes.

-Si, inspector, los otros dos son Luis Valenzuela, el relojero del barrio y don Laureano Vázquez, un matricero de precisión. A los dos don Cronos les debía plata y entre los cuatro se armaban grandes discusiones; por eso para mí, la noche de los viernes era una tortura. Pero, anoche me rebelé y no bajé de mi habitación de servicio para limpiar; me dormí profundamente, de cansada que estaba. Esta mañana, cuando entré a la sala lo encontré todo como usted lo vio al llegar.

-¿Seguro que no tocaste nada, m'ijita, antes de llamar a la policía? Decime la verdad porque es muy importante.

-¡Se lo juro, inspector! Además, con los nervios que tenía me temblaban las manos terriblemente, tanto que para poder marcar el número tardé como diez minutos, que me parecieron eternos!

-Te estas acercando a la Teoría de la Relatividad de Einstein, m'ijita..

-¿Y ése, quién es, otro coleccionista de relojes?

-Yo diría que es algo más que eso, aunque también tiene mucho que ver con el tiempo, pero...

E1 médico forense que entra a la cocina interrumpe la irónica frase del inspector Sábato.

-No tengo mucho tiempo, Sábato. Al viejo Cronos ya se lo están llevando a la morgue, para hacer la autopsia, pero le digo que tiene una herida en la región occipital; no obstante, parece que no fue instantánea la cosa, puede haber agonizado una o dos horas. En un rincón hallamos una copia en escala del Calendario Azteca con sangre y cabellos pegados, casi seguro que son del viejo, aunque el análisis dirá la última palabra, pero no hay dudas de que fue el objeto que usaron como arma para liquidarlo; la macana es que al ser de piedra reconstituida, con gruesos granos y relieves ,resulta imposible obtener alguna huella digital clara y completa. Además, hallamos algo muy curioso: el viejo sostenía en sus manos dos relojes del tiempo de Maricastaña, un viejo "Longines" de bolsillo y un cronometro "Vacherón"~

-Con eso no me ayuda mucho, doctor...

-Espere, Sábato, tiempo al tiempo... Usted sabe que a mi no se me escapa un detalle, por pequeño que sea; pues bien, noté algunas cositas singulares o raras, como a usted le guste, y ya que siempre me achaca falta de precisión en mis informes, le diré que ninguno de los dos relojes que Cronos Témpore

sostenía en sus manos estaba en condiciones de funcionar. No obstante, el Longines que apretaba en la mano izquierda marca la una y cincuenta minutos y el Vacheron, en su mano derecha, indica las tres. Yo creo que el viejo quiso dejarnos una pista, porque en el lapso que marcan los dos relojes pudo estar herido de muerte, pero con los sentidos aún activos para marcar esas horas...

-Todo a su tiempo, tordo, y no se meta en mi trabajo, que yo no acostumbro a despanzurrar a sus muertitos.

-¡No se enoje, querido inspector, que ya es hora de comer y si actuamos a un tiempo, todo ira mejor! Más tarde le mandare mi informe a su oficina.

-Al marcharse el médico forense, Sábato queda unos minutos pensativo, como si rumiara sus ideas. Al cabo, le dice al sargento:

-Pídale los datos a la chica, Domínguez, dígale que está en libertad, pero que la podemos llamar para tomarle declaración, que no se aleje de la ciudad,por ahora.

Mientras almuerzan, Sábato permanece con el ceño fruncido y no disfruta con los tallarines al champignon, su plato preferido. Están en la casa del inspector y esa comida es su especialidad culinaria.

-Prepare un tecito de boldo -dice Sábato, que ahora ya se pasea a lo largo y a lo ancho del comedor.

- ¿Sabe una cosa, Domínguez? -continúa- me parece que en esa hora y diez minutos que van desde las dos menos diez hasta las tres está la respuesta a este embrollo. Ahora, despues de que tomemos el tecito, vamos a ir a visitar a los amigos de don Cronos. Todos son viejos honorables, sin embargo, están muy comprometidos; pero, ¿quién fue?

Las visitas a los amigos de don Cronos Témpore, los últimos que lo vieron con vida, no arrojaron resultados inmediatos. Todos se habían retirado antes de las dos de la madrugada y según ellos, el inminente finado aun estaba vivito y coleando.

Una cuestión de tiempo (parte 2)

2007-10-01T13:57:00.000-03:00

-Estamos como cuando vinimos de España, Domínguez -exclama el inspector- Parece que el único dato que tenemos es el enigma de esas dos horas diferentes que marcó el viejo Cronos ante su inminente óbito, mi amigo.

-Pero, digo yo, inspector: si los relojes que tenía el viejo en la mano no funcionan ¿cómo sabe que él marcó esas horas esta madrugada? ¿No puede ser que hayan estado siempre en esa posición?

-¡Bravo, amigo! Eso también se me ocurrió, pero no sé si habrá observado que los relojes sin funcionamiento de la mayoría de los coleccionistas y museos están marcando las ocho y veintiún minutos. Es como un código; incluso, se usó esa hora durante mucho tiempo para los avisos comerciales.
Algunos dicen que marcan el momento de la muerte de Lincoln; yo le agregaría que le erraron por cuatro minutos para vaticinar el tránsito de Evita, pero no me quiero ir por las ramas; fíjese en la sala, todos los relojes que no funcionan están marcando esa hora; así que el Longines y el Vacheron fueron cambiados adrede por don Cronos. Seguro que quiso marcar una pista para señalar a su asesino.

-¡Que viejo rebuscado! -¡Podía haber escrito el nombre, y listo!

Sábato permanece pensativo unos instantes.

-¡Eso que ha dicho me suena como muy importante, sargento! -dice al cabo- y no se por qué...Tal vez no tenía nada para escribir ni fuerzas para levantarse en ese momento, y los relojes estaban a mano, sobre la mesa...

De pronto, el rostro del inspector se transforma. Se ilumina como si hubiera recibido una revelación divina o ganado la lotería. Al éxtasis del primer instante le sigue una exultante reacción.

-¡Usted es un genio, sargento! ¡Vamos, volando, no hay tiempo que perder!

Corre con agilidad inesperada hacia la puerta de calle. Parece enajenado.
Ya en el automóvil, lo conduce velozmente por 1a ciudad mientras repite como un autómata: -¡Usted es un genio, Domínguez, un genio!- y las preguntas del sargento sólo obtienen como respuesta un monólogo deshilvanado de su jefe.

-¿Que descubrió, inspector?

-¡Vacheron y Longines! ¡Usted es un genio!

-Pero,-insiste el sargento, ¿adónde vamos?

-¡El Vacheron lo puso a las tres y el Longines a las dos menos diez!... ¡Esta clarísimo... Usted es un genio, sargento!

-Inspector, me parece que este es el camino para ir a la casa de Ledesma, ¿no es asi?

-¡Que genio, señor, que genio!

Las cubiertas chirrían al girar el automóvil en la esquina de la calle donde vive Ledesma y entonces el vértigo de Sábato le parece justificado a Domínguez: "Justo a tiempo" -pensó- pues en la puerta de su casa Victoriano Ledesma esta a punto de ascender a un taxi. Las gomas vuelven a herir el aire con otra violenta frenada. El inspector atraviesa su automóvil delante del taxi que arrancaba y lo obliga a detenerse bruscamente. El viaje que pensaba hacer Ledesma sólo ha recorrido unos centímetros.

-Lamento interrumpirle el viajecito, Ledesma, pero han ocurrido algunas novedades -exclama Sábato mientras abre la puerta trasera del taxi y se ubica al lado de Ledesma.

-Tenemos el informe de un testigo muy importante aparecido a último momento -continuó el inspector- que lo identifica a usted sin lugar a dudas como el autor de la muerte de Cronos Témpore, coleccionista de relojes... Así que lamento hacerle cambiar con urgencia el destino de su viaje por el de mi oficina, para tomarle declaración.

E1 semblante de Victoriano Ledesma palidece. Baja la cabeza y oculta el rostro con sus manos. Un profundo lamento se oye en el interior del taxi.

-¡No quise hacerlo, se lo juro! ¡Ese condenado tozudo de Cronos me sacó de mis casillas!

La toma de la declaración no lleva mucho tiempo. Victoriano Ledesma reconoce que había vuelto a la casa luego de que se retiraran todos, para seguir negociando la compra del Roskoff.

E1 viejo Cronos se empecinó en su negativa y la conversación fue subiendo de tono, hasta que llegaron a las manos. Cronos lo empujó y Ledesma trastabilló hasta un rincón de la sala; entonces vió la reproducción en escala del Calendario Azteca y en un impulso irrefrenable la tomó con intenciones de sacudirsela por la cabeza a Cronos, pero este lo abrazó con ímpetu y forcejearon. La piedra azteca pesaba unos cuantos kilos, y en el vaivén de la puja -los dos son de fuerte carácter- el calendario se escurrió de las manos en alto de Victoriano y golpeó de refilón en la cabeza de Cronos.

-¡Le juro,inspector, que cuando yo, asustado por la gravedad a la que había llegado nuestra discusión, escapé corriendo de la sala, Cronos solo estaba tambaleante, como mareado~ y se dirigía a su escritorio... ¡No creí haberlo matado, se lo aseguro, inspector!

-Si, claro, -responde Sábato con sorna, ladeando la comisura derecha de su boca.

El timbre del teléfono interrumpe la declaración. Sábato deja de tipiar el relato de Ledesma y atiende. La voz del forense suena clara y excitada durante unos minutos en el oido del policía.

-¡Caramba, Doc, podría habérmelo dicho antes de tomarle la declaración a Ledesma, que ya casi la tengo terminada!

E1 inspector cuelga el auricular y exclama:

Tenemos sorpresas, Ledesma; parece que usted es un tipo con buena suerte. Cronos Témpore no fue asesinado. La herida que le produjo con la piedra azteca no tenía consecuencias mortales, un raspón, bah. ¡Murió a causa de un infarto del miocardio que sufrió poco después de la pelea! Así que su situación ahora se convierte en un expediente con la carátula de "Lesiones leves en pelea", que es excarcelable. ¿Que tal?

Horas después, Sábato y Domínguez ya fuera de horario de servicio comparten unos chops con Ledesma. E1 sargento aún conserva en su rostro una expresión de asombro-incredulidad-expectativa-interrogación y fascinación por la forma en la que Sábato ha resuelto el caso.

-Usted me dio la pista para la solución, Domínguez. Se acuerda que, cuando comentábamos lo extraño de las dos horas que había marcado Cronos en los relojes, usted dijo "¡Que viejo más complicado, podría haber escrito el nombre del asesino!" Ahí me avivé.¡Fue justo lo que hizo!... La frase suya me abrió el entendimiento, por eso le decía que usted era un genio... ¿Recuerda que había marcado las dos menos diez y las tres? Pues, bien,¡no eran las horas lo que quería indicar, sino las iniciales del nombre y apellido del atacante,Victoriano Ledesma! Las dos menos diez es igual a una letra"V", y las tres es una "L"! Además, para asegurarse de que su mensaje seria interpretado, hizo referencias cruzadas: el cronómetro Vacheron, marca que empieza con "V", indicaba la letra "L", y el Longines, que comienza con "L", indica la"V". ¡Así que con las posibilidades a su alcance nos señalaba que Victoriano Ledesma era su heridor!

-Pero,inspector... ¿Cómo dedujo usted que el viejo Cronos me señalaba a mi? - interroga Victoriano Ledesma- Los relojes también podían indicar las iniciales de Luis Valenzuela o de Laureano Vazquez...

-Eso lo pensé largamente durante unos segundos; alguna razón debía haber. Me di cuenta que como el viejo Témpore era un maniático del tiempo, que viene a ser lo que está entre el antes y el después ~supuse que en esas dos horas-letras que el marco también había una clave para interpretar su orden, y resulto ser muy simple: ¡las dos menos diez viene antes que las tres, mis queridos amigos!

-Pero, ¡usted mintió cuando dijo en el taxi que había aparecido un testigo a último momento, que me involucraba, inspector! -exclama ofuscado Ledesma.

-No es así, Victoriano. ¡El testigo era el propio Cronos Témpore!

-Inspector -terció el sargento- ahora que se va a apuntar otro poroto en su legajo, no se olvide de mi. Yo le di la punta de la solución,y hace mucho tiempo que no me dan un aumento... ¿Que le parece si...?

-Mejor esperate un tiempito, Domínguez -dice Sábato antes de masticar la última papa frita .

Llegar a tiempo

2007-09-05T15:45:00.000-03:00

-Con los muchachos del café arreglamos el mundo todas las semanas. Ahora, antes de ir a la reunión estoy leyendo el diario para llegar informado. Es un día lluvioso y lo gris del ambiente exterior parece contagiarse a mi ánimo cuando me agreden los sucesos dolorosos y trágicos que producen los responsables irresponsables de gobiernos u organizaciones líderes en el mundo, y los ciudadanos irresponsables responsables de sus conductas en la sociedad: desde guerras y atentados, hasta crímenes, violaciones y robos; ni los encuentros deportivos se salvan de la violencia...

Así, con el espíritu en baja, veo un oasis en medio del desierto calcinante. No tiene palmeras, pero sí el texto de una Fundación que anuncia un concurso de cuentos y otro de fotografías sobre la diversidad cultural en la Argentina: los participantes con sus obras deben contribuir a la convivencia social, promover la paz y rechazar la violencia, en pro de una conciencia social más tolerante, necesaria para una cultura de paz.

¡Que bueno! Salto en mi sillón por la alegre sorpresa, pues ese aviso significa que quienes creemos que el hombre debe dejar de lado el atajo de la corrupción, la inmoralidad, la violencia y el delito para elevarse merced al cultivo de sus cualidades altruistas, no somos pocos... ¡Tantas veces hemos hablado de esto con los muchachos de la barra! La mesa redonda de los domingos a mediodía ya es tradicional entre nosotros y tiene que haber alguna causa seria para que uno falte. Se tratan temas de importancia general y sinfonías tontas. Adelino -el patriarca- lleva recortes de artículos interesantes; Romualdo, algún libro de arte; Hugo suele venir con un poema nuevo, Enrique y Juan Carlos se trenzan en una "payada" escrita, ilustrada con dibujos humorísticos. Las sextillas y los monigotes van del uno al otro, con desafíos y respuestas y al final de la reunión las leemos. Son agudas y graciosas. Yo soy periodista y dibujante; siempre ando a las
corridas y llego tarde a las reuniones. Suelo llevar mis últimos trabajos antes de entregarlos: voy a comentarles esto del concurso. A Rodolfo, que es poeta y grafólogo, 1e aportamos escritos o firmas de gente famosa o de alguien de quien queremos conocer sus peculiaridades, y en un instante nos revela detalles de su carácter o psicología; parece magia. Dice que tiene un archivo enorme de textos ológrafos.

Todos somos argentinos. No tenemos sangre azul, pero por nuestras venas corre el colorido de las banderas de España, Italia, Israel, Francia, Rusia ó Corrientes; todo un atlas sin fronteras. En el grupo hay católicos, agnósticos, ateos, judíos, y también un muestrario variado de ocupaciones y clases sociales: comerciantes, empleados o profesionales; pero, en ese gran calidoscopio, en ese abigarrado conjunto sobrevuela un aglutinante. Así como una colorida ensalada resalta más en la ensaladera de loza blanca que la contiene, el bol que mantiene nuestro grupo unido esta constituído por afectos, amistad, sentimientos altruistas, solidaridad, y muchas otras facetas más del amor entre seres humanos.

-¿Y si formamos una mutual? -dice un día Aldo~y hoy, merced a sus esfuerzos, la Asociación Mutual de Escritores y Artistas Plásticos "Manos Solidarias" acaba de presentar la Memoria y Balance de su cuarto ejercicio, apoyando ediciones y presentaciones de libros, muestras plásticas, actos culturales y reuniones de camaradería. No en balde el isotipo que la identifica representa dos manos en un estrecho apretón:
una es blanca, la otra, oscura.

Siempre pienso que hay muchos como nosotros en el pueblo, en las provincias, el país... ¡en el mundo! ¡Qué bueno es desear que esas ondas positivas que emitimos son contagiosas y en lugar de las graves medidas de seguridad por la posible realización de un acto terrorista o la aparición de antrax u otro virus mortal que cultivan en oscuros laboratorios, los hombres abren su corazón para dejarse invadir por la convivencia, la comprensión; ¡y la alegría de estar vivos, caminando en el mundo, nos alcanza a todos!

Bueno, Jose Miguel, ya te estás pasando al pensamiento mágico, tal vez es mas sencillo adoptar una filosofía krisnamurtiana y creer que si cada uno de nosotros inunda su espíritu de paz y amor, llegará un día en que todo el mundo lo estará!

Volviendo al concurso, la propuesta de la Fundación es fascinante y atrae como un imán a las tachuelas cuando se caen al piso, pero esto que cuento no es un cuento (je, lo cuento y no es un cuento, paradoja entre verbo y sustantivo), para que sea un cuento-cuento le falta un argumento, una historia... ¡ah, ya se!: le voy a incorporar una experiencia personal que tengo por causa de los muchachos, y lo puedo titular "Llegar a tiempo", ¡si !, a mi, en cuanto se me ocurre un titulo, el resto me sale solo...

Recuerdo claramente cómo pasan las cosas: los amigos del café me gastan muchas bromas por esa pavada de llegar tarde a las reuniones, lo que no consigo evitar; no hay caso, por más que tomo todos los recaudos, algo siempre sucede que me atrasa. Las burlas y las "cargadas" me ponen mal el ánimo y, un poco para obligarme a mi mismo (aclarar que esta expresión es un pleonasmo y no una redundancia), les apuesto que para la próxima reunión seré mas puntual que el "five o'clock tea", y propongo una suma importante.

Aceptan, con la condición de que el dinero es para un acto o ayuda de la Mutual; ¡están seguros de ganar!, claro, ellos dividen entre seis o siete el total de la apuesta, mientras yo la afronto solo.

El día de la reunión salgo antes de casa para viajar tranquilo, pero, ¡siempre hay un pero!, el micro tarda en llegar y, cuando lo hace viene atestado de pasajeros; el tránsito está cortado por las manifestaciones de reclamos en las calles y diez cuadras antes del lugar de la reunión, ¡se rompe el motor del ómnibus!

Sin pensarlo dos veces, me lanzo a completar el recorrido a pié, debo hacerlo casi corriendo (no voy a poner al trote porque trotan los caballos), pues ya estoy comprometido con el horario, aunque si mantengo el ritmo, puedo llegar a tiempo.

Ya con la lengua afuera estoy casi al final de una cuadra y sólo me faltan dos, cuando advierto una viejita que viene cruzando la calle transversal en dirección opuesta a la mía y hago cálculos para esquivarla, pero veo con horror que trastabilla y comienza a caer hacia adelante sin atinar a protegerse. Como en un relámpago me doy cuenta de que va a dar con su rostro en el ángulo del cordón de la vereda y un repeluz me sacude el cuerpo. Sin pensarlo (al escribirlo tengo que demorar la acción, como hacen en las películas, con cámara lenta), doy un gran salto hacia adelante y alcanzo a colocar mis brazos bajo las axilas de la viejita y, a duras penas, impido que estrelle su rostro contra el terrible filo de piedra. Después de los primeros instantes de estupor de los dos, la sostengo mejor y le ayudo a llegar hasta la pared, donde se apoya. Alcanza a balbucear un "Gracias, joven, ya estoy estoy bien", entre los aplausos de la gente que ve lo que sucede. Yo voy a dejarla que siga sola en mi afán de llegar a tiempo a la reunión, pero miro el reloj y veo que en ese momento se cumple la hora estipulada y aún me faltan dos cuadras. Entonces, como todo un caballero, invito a la viejita a tomar un té de tilo para que recomponga su ánimo, resignado con mi suerte.

Pasa media hora; cuando llego al bar la recepción que me hacen es antológica; las bromas habituales se multiplican incentivadas por la apuesta que he perdido. Hacen gestos de "poniendo esta una gansa"y las risas y exclamaciones atraen la atención de los parroquianos.

Entonces, yo -con mi mejor cara de Rett Butler cuando se aparta de Scarlet O'Hara en el final de "Lo que el viento se llevó"- suelto mi frase enigmática.

-Muchachos, aunque no lo crean, acabo de llegar a tiempo... -y no le les digo nada más.

Mientras saco lentamente el dinero del bolsillo, siento un coro de duendecillos traviesos que ríe dentro de mí.

Creo que esta historia va a servir. ¡Manos a la obra! Pongo el papel en la máquina y empiezo

LLEGAR A TIEMPO
Seudónimo: José Cito

-Con los muchachos del café arreglamos el mundo todas las semanas...

Nota: Este relato es un tributo a Damon Runyon, periodista y escritor estadounidense que renovó la técnica del cuento en la década del '30. Una de sus características mas salientes es que los relatos siempre son en primera persona y en constante presente, y los protagonistas son un grupo de bohemios de Nueva York. Entre nosotros, DR es mas conocido por haberle puesto el mote de "E1 toro salvaje de las pampas", (The wild bull of the pampas) al boxeador Luis Angel Firpo.

El hombre que veía caras (parte 1)

2007-09-05T13:08:00.000-03:00

La primera vez las había visto en las nubes; después, en las manchas de humedad de las paredes o entre las copas de los árboles, al trasluz. Este recuerdo lo fascinaba porque en esas exploraciones que Alberto hacía a menudo al trasfondo de las imágenes de su memoria, siempre recordaba haber visto caras. En aquella ocasión inicial fue quizás influido por su ánimo, en la cercanía de la Navidad; y el descubrimiento resultó una revelación. Solía evocar emocionado ese momento que se le presentaba con toda claridad, cuando, aún pequeño, allí en el pueblo donde naciera, había visto a Papá Noel en el cielo. La impresión fue muy fuerte porque creyó que el viejito navideño lo estaba mirando a él desde las nubes.

Después, la vida le quiso explicar: con las altas temperaturas y la humedad que asciende desde la tierra se originan corrientes de aire caliente y suelen verse algodonosas formaciones de cúmulus que blanquean contra el intenso azul del cielo y sus formas cambiantes hacen imaginar figuras a las mentes inquietas, ávidas de fantasía. Castillos, leones, caballos y toda clase de animales, reales o imaginarios, se podían descubrir en esas tardes somnolientas, cuando Alberto se quedaba en el patio, bajo el parral, echado sobre la zalea, pensando en cómo iba a llegar a la Luna con una nave espacial que había construido en un barril de cerveza, mientras máma estaba convencida de que dormía la siesta.

Esa primera visión permaneció indeleble en su memoria, lo mismo que aquella otra vez cuando se rompió el caño de la canilla de la cocina y la humedad filtró por la pared, manchándola. El había visto delineada en sus contornos la cara del tío Miguel, de Mercedes, y se entristeció cuando repararon la pérdida y la mancha desapareció con un nuevo revoque, pues ya se le había convertido en una fuente de inspiración.

Todos los domingos, en las carreras de barquitos del Yacht Club Modelo, donde corría con su yate "Patoruzú" (producto de largas horas de trabajo modelista, pasadas entre costillas, cuadernas, cola fría, sierra de calar, masilla y pintura, con las manos cómplices de papá en el armado, y mamá en la fabricación del velámen), solía estar atento a las iridiscentes ondulaciones del agua pues siempre aparecía algún rostro. Las caras de la pileta eran mas fugaces que las otras y eso excitaba su imaginación para poder encontrarlas.

Tiempo después, cuando concurría al secundario, caminaba la veintena de cuadras hasta el colegio, mirando las copas de los árboles. Allí, entre sus engañosos y cambiantes dibujos de luces y sombras, solía descubrir infinidad de caras. Profesores y amiguitos, también rostros desconocidos, angelitos, o personajes de cuentos e historietas.

Con los años, esa condición se incrementó, estimulada por el propio Alberto, a quien ya se le había hecho un hábito el encontrar caras en cualquier dibujo informe que se presentara ante su vista. Podría decirse que su imaginación estaba condicionada, que se especializaba en hallar caras donde la gente solo veía hojas, nubes o manchas. Entonces, en cualquier momento y lugar, las buscaba ¡y las hallaba!, en los pliegues de la ropa de algún compañero ocasional de viaje, en las mesas de plástico veteado de los bares, en los mosaicos de los pisos o en los mármoles manchados de los edificios.

Llegó un momento en que tuvo miedo. Tan obsesivamente se sorprendía buscando caras que pensó en algún tipo de enfermedad mental haciéndolo su presa, pero, por esa época le ocurrió algo que lo distrajo de su manía. Cambió de empleo.

Alberto había desarrollado una personalidad atrayente, simpática en el trato, que lo fue orientando a participar en el área de las Relaciones Públicas y en ese aspecto de los negocios había hallado ubicación en una gran empresa.

Su vida se modificó: del monótono escenario de una gris oficina y sus compañeros con temas de conversación reiterados, había pasado a grandes salas con mullidas alfombras, equipos de aire acondicionado, amplios escritorios, secretarias y compañeros ejecutivos con temas de conversación reiterados.

En las reuniones de agasajos o presentación de algún producto, a las que asistía a menudo, su imagen se hizo popular. Ya fuese por su natural simpatía o deferencia en el trato, pronto se ganaba el aprecio de sus interlocutores. Por eso, algunos de los asistentes, luego de unos minutos de conversación, solían exclamar:

-"¿Sabe una cosa, Alberto? ¡Tengo la impresión de que lo conozco desde antes!"

-"¡Parece mentira! Ahora nos han presentado y es como si ya lo hubiera visto antes..."

-"Creo que ya nos han presentado alguna vez..."

-"Su rostro me resulta de lo mas familiar..."

Y mil frases mas, por el estilo.

Lo mismo le había sucedido cuando conoció a Gladys, que luego sería su esposa; en la primera salida ya era como si se conocieran desde siempre. Lo habían atribuído a la magia del amor a primera vista; pero ahora, frente a estos constantes deja-vu -pues Alberto sentía la misma impresión que los otros- lo relacionaba con las repetidas reuniones y entrevistas propias de su tarea, aunque no dejaba de llamarle la
atención, no le había dado importancia, hasta que una tarde, entre los dibujos de 1a blusa de su secretaria le pareció ver el rostro sonriente del presidente del directorio de "Edición Internacional" con quien habían firmado un contrato la tarde anterior. Esa visión fue como un disparador, y su costumbre de ver caras renació con toda la fuerza.

El hombre que veía caras (parte 2)

2007-09-01T13:09:00.000-03:00

La empresa donde trabajaba, en su marcha ascendente, había renovado los muebles de las oficinas y el alfombrado, y unas formas amebiáceas que campeaban en su diseño búlgaro eran como un caldo de cultivo para las caras que veía Alberto.

-¡Estas condenadas alfombras atraen mi atención a cada segundo y no me puedo concentrar en mi trabajo! -pensaba cuando se descubría con la vista desviada de sus papeles, buscando caras en el piso.

-¿No le gusta el nuevo mobiliario, señor? Lo noto algo cabizbajo desde que lo cambiaron -le dijo una tarde la secretaria y en ese instante se dió cuenta de que la visita al psiquiatra ya era impostergable.

Lo eligió con cuidado, aunque sin comentarlo en la oficina, no quería generar suspicacias o bromas o, tal vez, alguna reacción de la gerencia general.

Cuando entró en la sala de espera del doctor Cerveux, no pudo evitar un leve estremecimiento: los dibujos de la alfombra eran tan tentadores para buscar caras como una pintura de Tchelitchev. Mientras esperaba su turno, en lugar de repasar las revistas ya manidas, se dedicó a despuntar el vicio de buscar caras para poder explicarle al doctor todo lo que le pasaba, bien fresquito.

Luego de algunos minutos, entreveía ojos, bocas o narices por separado, hasta que cambió la técnica de búsqueda. Concentrándose más, dejó la vista perdida más allá del punto de enfoque, como cuando jugaba a descubrir figuras tridimensionales en láminas hechas mediante programas de computación, toda una moda algún tiempo atrás, en la que se consagró campeón imbatible entre los amigos del café. Entonces, sí; poco a poco, fue armándose la imagen de un rostro cada vez mas nítido, que lo miraba de frente. Era una cabeza afrancesada, de nariz recta y barbita candado. Las cejas fruncidas sobre unos ojos oscuros de mirada profunda, enmarcados por gruesas gafas. La visión era tan clara y admonitoria que congeló su corazón.

La voz suave del psiquiatra lo sacó de su ensimismamiento.

-Pase, por favor, señor Alberto...

Cuando turbado aún se incorporó, el doctor Cerveux ya se dirigía hacia el escritorio. Alberto lo siguió, mirando sus espaldas. E1doctor se sentó en un sillón que daba hacia la calle.

-Póngase cómodo, Alberto -dijo, mientras giraba el sillón para quedar frente a frente con el paciente.

-¿Y, bien?. Cuénteme que le pasa...

La espectativa, la profunda inquietud sostenida por Alberto durante toda su vida se elucidó en ese instante. Como en el cuento de Ambroise Bierce, en un relámpago comprendió el misterio de su comportamiento, los grandes enigmas que lo atenazaron siempre: ver caras y resultar ser alguien conocido para mucha gente, quedaron develados en un parpadeo porque la cara de Cerveux era la misma que había visto en la alfombra del consultorio.

Mientras esta catarata de sensaciones invadía su mente, el doctor, a quien Alberto veía como a través de un cristal ondulado, decía entre reverberos:

-¿No nos hemos visto antes, Alberto?...

Algo le hizo un click en su cabeza y una ruidosa carcajada surgió desde sus entrañas y salió veloz del consultorio.

En esa fugacidad había descubierto que las caras que el veía en algunas circunstancias, ¡también lo estaban viendo a él!

Aún reía cuando llegó a la planta baja.

Ya tiene psicólogo el pueblo

2007-08-17T12:19:00.000-03:00

Historias de Ombú Caído

Ombú Caído, verano de l995

Sr. Ignacio García Licenciado en Psicología
Estimado amigo y colega:
Ya tiene psicólogo el pueblo

Tal vez te extrañen estas líneas después de dos años de ausencia mía "de los lugares que solía frecuentar" (como dicen las crónicas policiales) en Buenos Aires, donde charlábamos hasta la madrugada entre cerveza y cerveza tratando de arreglar el mundo y nuestros destinos personales.

Hacía ya mas de un año que después de sudar la gota gorda en los finales habíamos obtenido las licenciaturas que nos autorizan a explorar el alma de nuestros semejantes y estábamos descorazonados pues solo conseguíamos algún que otro empleo temporal para colaborar con departamentos de Recursos Humanos... Pero, no quiero irme por las ramas. La idea principal de esta carta es contarte que ocurrió en mi vida durante este tiempo, que no deja de ser una historia interesante. Voy al grano: como habrás podido observar, estas líneas están escritas en Ombú Caído, un pueblito tranquilo de la pampa bonaerense, donde yo siempre venía a pasar unos días en el verano. Pues bien, la última vez que vine lo encontré algo cambiado, o, mejor dicho, el cambio se notaba en sus habitantes, que siempre eran amables y conversadores en la calle o en los encuentros casuales, y ahora los veía taciturnos, encerrados en sus propios pensamientos, rehuyendo los contactos, aislados de sus vecinos. Una tarde fui a tomar un vino al boliche de don Telésforo, un viejo paisano que había ido reduciendo su almacén de ramos generales hasta quedarse sólo con el despacho de bebidas y algunas picadas.

-¿Que pasa en el pueblo? -le pregunté al viejo mientras comía un pedacito de queso de rallar.

-¡Déjeme de embromar, m'hijo, parece que andan todos con cara de culo! -el exabrupto surgió espontáneo, como si mi pregunta hubiera actuado como disparador- Luego, ya mas calmado, continuó:

-Mire~ Miguel, yo no sé que diablos esta pasando con la gente, acá; sobre todo con los de cuarenta para arriba. Desde hace cosa de meses, tiempo en que se instaló el supermercado ése en el bulevar, o, tal vez, un poco dispués, la gente empezó a mezquinar el saludo o el parrafito, como si todos quisieran aislarse en sus pensamientos, ¡Fíjese que hasta usté que viene los veranos no más, se ha dado cuenta!, y pa' mí la cosa va pa' pior; ¡ya he visto algunos que andan hablando solos por las calles!...

Me despedí del viejo con el misterio dándome vueltas. "Pueblo chico, infierno grande" era la única reflexión que se me ocurría. A la mañana siguiente, salí temprano para ir a comprar yerba en el almacén de Lina. Siempre que iba al pueblo pasaba a saludarla y me quedaba largos ratos en el negocio con cualquier excusa, sólo para oír a sus clientes. Lina les ponía la oreja a todos: Martha, la maestra jardinera (mejor dicho, maestra del Jardín de Infantes), le contaba su que hijito había pescado una angina que se la diagnosticaron como un falso crup y tuvo que salir corriendo en una noche de tormenta, con el chico que se ahogaba; la señora del herrero, que venía a comprar azúcar porque le habían recomendado ponérsela para cicatrizar unas úlceras que tenía en las piernas; el diariero de la esquina se lamentaba porque ya lo habían asaltado seis veces, y así por el estilo.

Imaginate, para mí era una experiencia notable; podía apreciar en la realidad muchísimas cosas que conocíamos sólo por los libros. Te puedo decir que decir que casi aprendí más en el almacén de Lina, que en la Facu. Yo mismo me hacía este chiste: "Será porque hay más alma en el almacén, que en Facultad?".
Para hacértela corta, así era el ambiente que yo iba a respirar durante mis vacaciones en Ombú Caído y grande fué mi sorpresa y decepción cuando llegue esa mañana a la esquina del almacén y el diariero me dijo que Lina había tenido que cerrar el negocio por la competencia brutal del supermercado del boulevar... Te aseguro que en ese momento fue como si se me abriera la cabeza: en una millonésima de segundo comprendí todo el misterio del pueblo. Lina, al cerrar el negocio había cerrado también la válvula de escape de las cargas psíquicas (¿o les decimos "muffas"?) de la pobre gente de Ombú Caído, que ahora no tenía desahogo para sus conflictos.

Hablé con el médico; no había psicoanalista en el pueblo y muchos ni siquiera sabían para que era "eso". Entonces, entre broma y serio, conseguí una sala y me instale como psicólogo, y aunque el médico aconsejaba a sus pacientes que me vieran, te aseguro que no venía nadie, hasta que, un día se me ocurrió hacer unos volantes con un texto mas o menos así: "Venga al consultorio de Miguel para contarle sus cosas como se las contaba a Lina en el almacén". Alguno apareció tímidamente, otro, después; yo les decía que tuvieran confianza, que era como si hablaran con Lina, y ellos se distendían. E1 asunto es que hoy día soy el psicólogo de Ombú Caído y todos me saludan con respeto al verme. E1 pueblo volvió a recuperar la sonrisa y las charlas entre la gente, que el supermercado del boulevar, con tantas góndolas de plástico e instalaciones cromadas, no les da oportunidad de practicar. Te preguntarás que paso con Lina. Pues, ¡me casé con ella!. Tiene unos hermosos ojos celestes del norte de Italia y un cuerpito de Regio Calabria. Es una excelente ama de casa, cuida con mucho celo a nuestro pequeño Sigmund y, además,¡resultó ser un extraordinario archivo mental de pacientes actuales y futuros!... A la espera de tus novedades, te abraza tu colega,

Miguel Román
Psicólogo de Ombú Caído .

Manuscrito hallado

2007-08-13T12:53:00.000-03:00

Soy ateo. En realidad, más que eso,soy antidiós. ¿Cómo me van a venir a mí, un escritor famoso destacado por su gran creatividad, con el cuentito de la Creación, la Omnipotencia y la manzana, si yo puedo imaginar lo mismo y mucho más en una sola página?

Muchas veces lo he desafiado a ese señor Dios para que se manifieste pero, por supuesto, nunca lo ha hecho. En este momento que miro el parque de mi mansión y veo un simpático hornero caminando por el cesped, le hago otro desafío, a ver si alguna vez acepta: ¡Que yo desaparezca cuando el pájaro alce el vuelo! ¡Ja!, el hornero sigue orondo en el cesped; ahora mira hacia arriba y parece que quiere volar.¡Sí!, ya levanta el vue

Retratos en stand Feria del Libro

2007-08-07T17:10:00.000-03:00

Jaime Barylko

Norman Erlich

Marcos Zuker

Perro Mundo

2007-08-06T12:50:00.001-03:00

Perro Mundo (publicado en diario La Nacion)

2007-08-06T11:59:00.000-03:00

Mar azul. Cielo azul. Blanca vela.

2007-08-02T19:35:00.000-03:00

Después de tanta espera, el gran día había llegado. La final del torneo mundial de pesca no sólo era ansiada por los participantes clasificados para ese extraordinario suceso, sino por todo el público. Su realización se había visto demorada por cuestiones técnicas que debían resolverse para hacer posible el encuentro. Uno de los puntos fundamentales era establecer las coordenadas donde se haría la competencia. La búsqueda demandó mucho tiempo, a pesar de que los organizadores contaban con elementos de última tecnología: sonares de alta frecuencia, visores de rayos laser y pantallas de plasma líquido, con detectores de movimientos submarinos, y sensores atómicos conectados con naves de propulsión magnética que pueden deslizarse sobre el agua sin tocarla ni producir oleaje.

Los medios de comunicación electronicós satelitales habían creado la expectativa internacional por el acontecimiento. La fecha tambien se había escogido siguiendo todas las informaciones de los aparatos meteorólogicos instalados en sondas espaciales, y, así, en ese día magnífico de sol en un cielo sin nubes, y el mar en la bahía elegida semejando un espejo azul verdoso, comenzó el torneo.

El público colmaba todos los lugares posibles además de los que estaban destinados a las autoridades y espectadores; la gente llegada de las más dispares latitudes atestaba la rambla de poliester ornamentada con frondosas plantas tropicales de aterciopeladas hojas de neoprene y lujuriantes flores de resinas policromáticas; los más jovenes trepaban a los árboles de acrílico para ver desde allí las pequeñas embarcaciones, joyas del diseño, modeladas con los mejores materiales sintéticos, con velas blanquísimas. En ellas, los pescadores semifinalistas de pruebas anteriores muy disputadas, siguiendo las reglas de la competencia debían utilizar solo viejas cañas de fibra de vidrio y, como cebo, otra antiguedad: moscas de filamentos de nylon. Con esos elementos encararían la ardua tarea que podía convertir a solo uno de ellos en un privilegiado triunfador mundial, único en la historia.

La Tierra ya habia girado bastante ese día y el sol iba transitando
su ruta celestial, los pescadores echaron mano a su paciencia por última vez y el publico, que se inquietaba con el transcurrir de las horas, devoraba las vituallas sintéticas y transgénicas que había llevado. Pronto el suelo quedó sembrado de etiquetas, botellas, servilletas, bandejas y envases de plástico que mas tarde recogería la megaspiradora para ser reciclados y usados en nuevas aplicaciones, pavimentos, construcciones, o para fabricar otros envases.

A pesar de la impaciencia que la espera producía en la muchedumbre, el ámbito se hallaba sumido en un silencio absoluto. Todos eran conscientes de que estaban viviendo momentos que serían un hito en la trayectoria de la Humanidad.

La tarde comenzaba a declinar y la escena parecía la imágen fija de una pantalla de cuarzo ionizado, o una olvidada fotocolor con respaldo de papel; todo estaba paralizado, como si el tiempo se hubiese detenido.

De pronto surgió un relumbrón fugaz en el agua. La multitud se tensó presintiendo algo importante. A los pocos segundos volvió a la superficie la huidiza visión plateada y un instante después, el pez, izado por la mano del pescador, surcaba el aire en un arco efímero, ascendente y final.

Entonces, la imagen estática explotó. Un estentóreo grito surgió unánime de todas las gargantas, como una atronadora rúbrica para la emoción contenida antes de la inminente culminación.

La presa, aterrorizada por el fuerte clamor, hizo una extraña contracción, se soltó del anzuelo, hundiéndose en el mar en medio de un borbollón de espuma, y desapareció.

Habría que esperar otra oportunidad para pescar ese pez, el último de todos los mares de la Tierra.

Nota: El título de este relato ha sido tomado de un poema de Arturo Cuadrado, en homenaje.

Este país...

2007-08-01T13:46:00.000-03:00

Hay algunos nombres que además de identificar a las personas, influyen en el destino de quienes los llevan. Es como si los padres, al decidir cómo se ha de llamarese tierno recién nacido hubiesen podido entrever su personalidad, o bien, como si el peso del nombre obrara en aquel que lo posee, arrastrándolo con su influencia.

Uno de esos casos era el de Prudencio Perfecto. Nadie había visto nunca una persona tan identificada con su nombre. Prudencio era medido en el hablar, humilde al dirigirse a su jefe, cauto cuando respondíia a sus preguntas. Programaba hasta en los mínimos detalles todo su acconar cotidiano y nunca se apartaba del plan fijado. En síntesis, Prudencio era prudente y, además, metódico al summun. En su vida no ocurrían sucesos imprevistos, no había desbordes y hasta casi podría decirse que tampoco existían para él las emociones. Según algunos compañeros de oficina, em el fondo, era un inhibido, un cobarde, bah. Otros, menos cerebrales, al verlo organizado en exceso, lo hacían objeto de sus bromas.

-¡Dale, Prudencio! ¿Sos un tipo o una computadora?... -decía uno.

-¡Vos te preocupás tanto por cumplir con todas las leyes y ordenanzas cuando nadie les da bola!- exclamaba otro, y un tercero agregaba:

-No podés vivir a contrapelo, viejo... ¿No ves que este pais es una joda?

Los comentarios, en general, no lo molestaban, pero esta última frase le revolvía las entrañas. Lo hería por su cinismo y por la difusión que había alcanzado. Pero más le molestaba que toda la gente se hubiera abandonado a esa filosofía. Según Prudencio, ya nadie respetaba a los demás y -mucho peor- ni siquiera se respetaba a sí mismo. Era la pérdida de la moral, la selva en la ciudad. El caos. Sin embargo, él no abandonaba sus convicciones. Nada alteraría su dogma de buen ciudadano. Prudencio Perfecto jamás arrojaba un papel fuera de lugar, no escupía en el suelo ni cruzaba la calle si el semáforo no se lo indicaba.

Precisamente, esta ahora parado en una esquina esperando la luz que lo autorice a bajar a la calzada. Piensa cómo es posible que los coches no atropellen a los imprudentes que de puros vivos cruzan "de contrabando" mientras los vehículos pasan zumbando como avispones metálicos. La gente suele reunirse en grupos en la esquina a la espera de la luz para cruzar, pero, si el fluir de de los automóviles se hace menos intenso antes del cambio de luz, nuca falta el grupo que se anticipa a llegar a la acera opuesta, con bastante imprudencia.

Justamente, ahora sucede eso, pero él, Prudencio, nunca lo hará, no señor. ¿A qué lleva tanto apuro, sino a una posible desgracia? Así pues, se ha quedado solo en la esquina, aguardando la luz que le permita cruzar. Todos los impacientes ya lo han hecho, aprovechando que no hay automóviles a la vista. Luego de unos segundos la luz cambia y, entonces, Prudencio, ejerciendo el derecho que le avala el hombrecito blanco, cruza con paso firme y lentamente, casi con majestad.

De pronto, un automovilista inconciente avanza ignorando la luz roja. Bocinazo. Chirridos. Vidrios rotos. Golpe sordo y Prudencio está en el suelo sin saber que se muere. Su mente es una nebulosa y, entre las piernas de la gente que alcanza a ver en forma borrosa, oye voces, gritos..

Antes de sumirse en la oscuridad total, una frase de algún curioso le llega nítida:

-Este pais es una joda...

Marcel Duchamp desnudado por el humor célibe

2007-08-01T13:30:00.000-03:00

Marcel Duchamp se estaba duchando cuando se acordó que faltaban solo dos días para enviar alguna obra al Salón de los Independientes que se anunciaba en Nueva York. "-No puedo hacer otro desnudo bajando la escalera -pensó- porque cuando la modelo vió la obra me dio un cachetazo, se fue y no la vi más. Que lástima, ahora podría enfocarla subiendo la escalera, que también era una visión muy interesante; sin embargo, alguna cosa tengo que mandar. Si escapé de Paris para que no me enrolaran en el ejército, debo hacer algo que justifique mi presencia acá." Y como era muy ducho para pensar bajo la ducha, Duchamp vio en ese momento el inodoro y un ralámpago cruzó por su mente. Había tantas tendencias artísticas que estaban en boga y otras que se insinuaban que merecían ir a parar a ese artefacto, que se le ocurrió una idea genial: lo presentaría como una obra que las resumiera a todas, ¡sería la síntesis del arte del momento! Le puso como título "La Fuente", no por el agua que por ella corre, sino como el origen de los nuevos caminos en el arte.

A pesar de todos los inconvenientes que le ocasionó ese envío (los amigos que lo visitaban, al no haber inodoro en el baño, orinaban en cualquier rincón de la casa), que había firmado con un seudónimo, por las dudas, -R. Mutt, que en inglés significa tonto, zoquete- Marcel no fue comprendido. Tampoco lo entendieron cuando en otro apuro por entregar una obra había montado una rueda de su bicicleta -que tenía desarmada para arreglarla- con el nombre de "Escultura". "-Estoy en el Nuevo Mundo, ¿no? -se decía- entonces soy como Adán: les doy un nombre a las cosas y por esa sola decisión mía ellas adquieren la escencia de obra de arte".

En esos días de la inauguración de la muestra fue a comprarse un traje y el sastre le preguntó, en pleno empuje de la producción en serie:

-¿Cómo lo quiere, signore? (Porque era del Ponto del Broccolino), ¿Sobre medida o "ready made"? (*)

Marcel reaccionó instantáneamente: le dio un fuerte abrazo al sastre, mientras lo besaba en las mejillas y reía como un loco.

-¡Gracias mesié! ¡Me ha dado el nombre de mi nuevo estilo artístico!"

El sastre , aunque no entendía nada de arte, aprovechó su euforia y le cobró el "ready-made" como si fuera de medida. Dicen que eso fue otra gran experiencia para Duchamp; él también haría lo mismo con sus obras.

En 1917, cuando USA entró en la Primera Guerra Mundial apareció otra vez el asunto del reclutamiento. Marcel (aunque esta vez no se estaba duchando) tuvo otra gran idea: "- A mí no me USAn!"-pensó-, y se vino para Buenos Aires.

Acá estuvo atorrando la mayor parte del tiempo y se pasaba los días sacándole virutas a trozos de madera, pero decía que se ocupaba del ajedrez, que era más fino, y como no tenía plata para comprar un juego en el bazar Costa, se talló uno que después anduvo mostrando por ahí.

Aquí podría haber conocido a un pintor andaluz, José Delgado, que había decorado el teatro Avenida con decadentes angelitos "bagocos" y tambén había pintado vidrios de propaganda para el té Lipton. Eso pudo haberle dado a Marcel la idea de su obra "Para ser mirada del otro lado del vidrio con un solo ojo, de cerca, durante casi una hora". También le escribió a su hermana Suzanne explicándole cómo podia hacer el "Ready-Made Desdichado", pero nunca llegó a realizarlo; es que él opinaba que "es más interesante pensar un trabajo que realizarlo" (Este Marcel cada vez me gusta más, merecería haber sido argentino).

En una ocasión, cuando estaba comiendo fideos en el restaurant "Chiquín" se le ocurrió otra obra: el "Metro de Azar en Conserva". Para obtenerlo basta tomar un tallarín, digo, un piolín de un metro de largo, sostenerlo a un metro del suelo y dejarlo caer de golpe. Las curvas graciosas así obtenidas -debidas al puro azar- podian conservarse apoyando un cartón engomado sobre el piolín (con la parte en gomada enfrentando el el piolín, of course). Cuarenta años depués, los creativos porteños seguían haciendo lo mismo con pedacitos de paples de colores. Según Les Lublin, acá se le ocurrió otro de sus seudónimos: Rrose Sélavy (así, con Rr en Rrose). Yo me pregunto: ¿Qué piringundines habrá frecuentado aquí, en BAires?¿Escucharía a Gardel-Razzano?¿Habrá visto la obra "Juan Moreira", o los monólogos de Parravicini? (¡Que tema le estoy tirando a María Esther de Miguel para una novela!) Lo cierto es que si lo hizo no les inspiraron ningún "Ready-Made".

Cuando finaliza la guerra vuelve a NY. Allí inconcluye "El Gran Vidrio" en 1923, con su título algo erótico de "La novia desnudada por sus propios solteros", pero no es una pintura sobre vidrio como habría visto en Buenos Aires. Marcel resume la técnica empleada de esta manera: un marciano envía una carta a sus compatriotas para explicarles cómo se hace el amor en la Tierra. Pero, en Marte los pinceles y las pinturas no se conocen ¿Cómo representar las imágenes, entonces? Duchamp tenía una idea: un vidrio al que se ha cubierto con una capa de barniz que tarda en secarse, es colocado debajo de la cama. Tres meses después, cuando se le vaya pegando el polvo en las partes barnizadas, lucirá un grisado suave y a los seis el grisado será bien visible. ¿Era esto la anti-pintura, como se pretende, o sólo la simple fiaca de ponerse a pintar?

Otro de los grandes enigmas de su vida es cómo hizo para sobrevivir cincuenta años en Nueva York, cuando todos comentaban que no vendía nada. Siempre se rehusó a contestar esa pregunta. Algunos dicen que daba cursos de frencés y lecciones de ajedrez. Tambien parece que se ocupaba de la venta de esculturas de Brancusi, obteniendo alguna comisión por ello. Asesoraba al coleccionista Walter Arensberg a quien, poco a poco, le vendió casi toda su obra importante. Un día cuando Walter vio en conjunto lo que había comprado durante años, lo donó todo al Museo de Filadelfia. Otros dicen que, como era un chico buen mozo, no habría rechazado la compañia de damas adineradas.

"-¿La moral? -dijo alguna vez- No tiene importancia, cambia cada cincuenta años". Su última obra "Given: 1. The Waterfall, 2. The Gas Light", estaba destinada a voyeurs: había que espiarla a través de dos agujeros hechos en una puerta. Mucho título, mucho título, pero, al final se veía una mina flaca, casi un andrógino, desnuda, con las piernas abiertas y una linterna en la mano. Yacía en un jergón contra un fondo de un paiseje pastoral (pintado) donde hay una cascada (real). Para esta obra trabajó en soledad durante veinte años.

Detestaba a Picasso, admiraba a Matisse, pero ponía al poeta Mallarmé por encima de todos. Como Rossini o Rimbaud, abandonó pronto la creación. Siempre recordaba cuando en su juventud tomaban unas copas de más con Picabía y salían por ahí a pintarles barbitas a las Giocondas que se le ponían a tiro. Si le pedían explicaciones sobre sus obras, a las que él llamaba "mis pequeñas cosas", decía: "sólo las hice por el humos, por el placer".

Un amigo mío, que tiene dificultad en el habla, no puede decir "Duchamp", siempre le sale "Duchant". Pero, claro, él no sabe nada de arte.

Autores consultados: Douglas Davis, Otto Hahn, Jay Jacobs, Jorge López Anaya, Jorgelina Loubet, Lea Lublin, Octavio Paz y Herbert Reed.

(*) ready-made significa "ya hecho" o "de confección"

Mi vida con Roxy

2007-07-31T17:01:00.000-03:00

- Sé que me queda poca vida. Podría decir que muy poca. Estoy sumamente delgado -consumido sería la palabra-, y falta poco para que me deslice definitivamente de la existencia, por eso ahora me animo a hacer esta íntima confesión de lo que fue mi vida al lado de Roxy, esa hermosísima mujer que me dejó así.

Sí, Roxy, la famosa vedette que todo el mundo conoce. Fui su íntimo por un tiempo, breve en el almanaque tal vez, aunque yo soy de los que creen que la intensidad que se sienta es más importante que la duración de los momentos que se vivan, así que no me quejo. Pero vayamos por partes.

Mi nombre es Alexis y cuando nos encontramos yo también tenía mucho prestigio y era muy conocido, sobre todo, en el ambiente que Roxy frecuentaba. No es por vanidad, pero debo decir que ella vino a mi. Sé que sus compañeras del teatro le habían mencionado mi nombre. Desde el vamos fue una relación fulminante. Claro, Roxy es muy impulsiva y puedo asegurarles que hizo conmigo lo que quiso. Al principio yo trataba de escaparme, pero no pude evitar el destino. En la primera noche, no más, nos entregamos por completo.

Fue una relación hermosa. Yo saltaba de felicidad; la recorría lentamente y luego de acariciar su rostro y su cuello me iba deslizando hacia sus pechos divinos y, poco a poco, fui penetrando en su cálida y húmeda intimidad. Se me entregó por completo. Ella se sentía exultante, daba grititos de alegría y me apretaba contra su cuerpo. Yo vivía esos momentos como la cúspide de mi existencia. El éxtasis fue mutuo. Vaporosas nubes nos envolvían. Todas las noches esperaba con ansias para repetir esos encuentros. La aguardaba a la salida del teatro y, de esta manera vivimos un tiempo que fue hermoso, hasta que comencé a notarla algo distanciada de mí.

Por supuesto, ya lo habrán imaginado, había aparecido otro en su vida. Yo me negaba a aceptar esa idea, me rebelaba, pero ella hacía de mí lo que quería cuando me tenía en sus manos. Así tuve que resignarme y pasar de ser su preferido a ser uno de tantos. Y ahora, después de que le he dado casi toda mi vida, yazgo extenuado en este lecho blanco, esperando que alguna vez venga y, aunque ahora esté solo y abandonado, yo sé que ella ha derramado muchas lágrimas por mí. Esta es la pura verdad de mis relaciones con Roxy, que cuento ante el umbral de lo infinito... Dije que me llamaba Alexis, pero no les dí mi nombre completo; bien, ahí va: "Alexis, "el jabón de las estrellas".